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DE L'IMPORTANCE DE L’HISTOIRE ET DES IDEES

OU L’ON VOIT COMMENT ON DEVIENT FEMINISTE

Je suis entrée a I'Ecole nationale de la magistrature en mai 1990,
la plus jeune de ma promotion; a 22ans, pour étre née le 1° mai
1968.

Je suis devenue féministe a 42 ans.

Vingt ans pour devenir féministe.

Vingt ans d’expériences et de retours sur expériences, dont j’ai
déduit que mon état de femme s’était intimement entremélé avec
mon parcours de juge.

Le mythe du juge d’instruction

Bretonne, mon prénom me dénonce. Pourtant, c’est & Bordeaux
que je débarque mineure, inscrite a Sciences Po et a la faculté de
droit Montaigne, en raison de ma seule ambition : devenir juge.
Mes figures de référence étaient des hommes, juges d’instruction :
Thierry Jean-Pierre et Renaud Van Ruymbeke.

Le premier avait choisi comme titre de son livre la tirade de
Victor Hugo dans Ruy Blas qui explicitait a mes yeux la raison de se
mobiliser en cette époque de financement illégal de la vie politicque :

«Bon appétit, messieurs! [...]
O ministres integres!
Conseillers vertueux! Voila votre fagon
De servir, serviteurs qui pillez la maison!
[...] Donc vous n’avez ici pas d’autres intéréts
Que remplir votre poche et vous enfuir apres!»

Ces deux collégues, qualifiés par ceux qui les craignaient de
«petits juges», menaient dans ces années la lutte judiciaire
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contre I'argent sale en France. Dans mon imaginaire d’étudiante,
s’y mélaient 'opération Mani pulite en Italie et I'assassinat du
juge Giovanni Falcone sur une route sicilienne en 1992. L’appel
de Geneve en 1996 achevait de me persuader d’une internationale
de 'anti-corruption.

Dans ce contexte galvanisant, je tenais absolument a obtenir un
poste de juge d’instruction & I'issue de ma scolarité & 1'Ecole natio-
nale de la magistrature et, pour cela, peu importait la géographie.
Saint-Nazaire m’échut. Renaud Van Ruymbeke siégeait a la
chambre de l'instruction de la cour d’appel de Rennes. Rassurée,
a 24 ans, par son soutien et ses conseils, jeus la chance d’instruire
une affaire politico-financiere a la mairie de La Baule, alors tenue
par Olivier Guichard, baron gaulliste. Ce fut mon baptéme du feu.

Tentée par le départ, la case «Cayenne» cochée sur le for-
mulaire de desiderata de la Chancellerie y a mené mes pas. Les
crimes et la violence envahissaient mon cabinet. J’y ai instruit
plus de meurtres que dans toute la suite de ma carriére, mon
tableau des détenus débordait.

J’ai quitté l'instruction apreés sept années et j'ai toujours la
nostalgie de ce poste au coeur de 'institution judiciaire.

Ce que jai retenu de ces années d’instruction, complétées par
de nombreuses audiences correctionnelles et d’assises, est le
caractere massif des affaires sexuelles : viols, incestes, abus et
infanticides consécutifs a des viols. C’est aussi de devoir passer
du droit aux faits, des bancs de la faculté a la fréquentation des
criminels. Que suppose-t-on de notre équilibre personnel et
psychologique pour penser que les détails factuels des infractions,
énoncés sans ménagement au fil des interrogatoires, dans un
langage cru et inhabituel pour qui n’a connu que des milieux
policés, n’aient pas de conséquences sur nos jeunes esprits
encore en formation ?

La plongée brutale dans ces réalités
pour une jeune femme issue d’un milieu
Javorisé est un véritable choc,

que l’institution vous laisse

vivre seule et sans filet.
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En y repensant trente ans plus tard, je mesure mieux le risque
pris par le corps de délaisser, démunis et sans espace de super-
vision, de jeunes professionnels qui déploieront leurs propres
stratégies d’intégration de ces paroles. Si elles semblent retrans-
crites imperturbablement sur des proces-verbaux le jour, elles
ressurgissent la nuit, déstabilisantes, voire traumatisantes.

L’instruction m’a instruit sur la vie.

L’expérience de l'outre-mer

Tres tot, j’ai choisi d’exercer dans les outre-mer. Pas n’importe
lesquels, les plus atypiques, ceux qui ont la plus mauvaise répu-
tation. Je suis partie a Cayenne, en Guyane francaise, a 28ans,
puis a Mamoudzou, sur I'lle de Mayotte, a 35ans. J'y ai vécu le
racisme, la contestation du juge blanc, 'accusation de colonialisme.
La curiosité aiguisée par I'expatriation m’a fait lire le Code noir,
Aimé Césaire, Maryse Condé, Patrick Chamoiseau, que mes études
a Bordeaux m’avaient consciencieusement permis d’ignorer.

La solidarité spontanée qui régne entre professionnels sur
place, tous isolés familialement et amicalement, a été une grande
ressource pour faire face aux vols et aux agressions répétitifs dans
ces endroits éloignés du centre, en périphérie de la République.
La brutalitt du monde vous saute a la gorge, la pauvreté, le
modeste prix d’une vie. J'y ai vécu 'expérience la plus marquante
de ma vie professionnelle en tentant de prendre une place digne
aupres d’une collegue trés gravement agressée et durablement
blessée. L’avoir assistée personnellement en I'accueillant dans
notre domicile familial apres ce dramatique événement, avoir en
parallele mené 'enquéte, car il n’y avait plus de juge d’instruction
(qu’elle était), et enfin avoir assumé les urgences d’intendance
administrative consécutives ont inscrit en moi un sentiment de
responsabilité intense et unique.

J'ai appris a étre juge la-bas avec la regle d’ici, mais aussi a
étre d’ici avec les regles de la-bas. Cette valse est périlleuse. Elle
donne a voir une République qui, au nom de l'article 74 de la
Constitution, acceptait qu’un statut civil de droit local permette la
survivance de la polygamie, la répudiation, le mariage des filles
prépubeéres, I'inégalité successorale (la fille hérite de deux fois
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moins que son frére) et I'inégalité testimoniale (deux témoignages
de femmes valent le témoignage d’'un homme). Elle justifiait
qu'une commission s’évertue a construire un état civil de toute
piéce sur la base d’une attribution linéaire de patronymes, ortho-
gonale avec la tradition mahoraise.

Les Francais sous les tropiques perdent leurs reperes. J'ai
d gérer la multiplicité des situations humaines, qui faisaient
d’une caractéristique en métropole un probleme outre-mer
la consommation d’alcool, la peur de l'insécurité, la tentation
sexuelle. La condition humaine vous est mieux connue apres
quelques années loin du cadre social contraignant de la vie en
Europe. Cette ossature est contenante et freine les dérives. Loin
des regards, surpris par une nature insolite, génés par un climat
éprouvant, certains se découvrent sans limites intériorisées. Les
échecs sont des lors nombreux et rudes; et les retours précipités
organisés discretement par ’administration.

Je suis revenue différente de ces sept années sur le continent
sud-américain et dans 'océan Indien, un peu plus citoyenne du
monde. Se décentrer est une expérience fondatrice. Découvrir la
vulnérabilité des autres et la sienne est une épreuve initiatique.

La sociologie du juge aux affaires familiales

Le retour en métropole ne peut se faire que sur un poste de juge
généraliste, et lorsque le président m’annonce que ce seront
les affaires familiales, je m’y engage résolument, ravie de cette
nouvelle expérience, alors qu’entretemps j'étais devenue épouse
et mere.

Peu a peu, au fil de quatre années de divorces, de partages
d’autorité parentale et de droits de visite et d’hébergement, s’est
imposée a moi 'idée que ce n’étaient pas des affaires individuel-
les qui m’étaient soumises, mais bien une évolution collective.
Une nouvelle conception des rapports amoureux mais aussi du
lien a I'enfant. C’étaient les années de la garde alternée que je
promouvais a longueur d’audiences. Plus tard, en regardant la
premiére scene du film Jusqu’a la garde, j’ai réalisé que j avais
été cette juge qui pensait qu'un mauvais mari pouvait étre un
bon pere. C’était la doxa de I'époque. Je découvrais aussi la
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production intensive de décisions «a la chaine» pour traiter un
contentieux de masse; la frustration de ne pas avoir assez de
temps pour chaque couple; la pression des flux de délibérés, des
piles qui doivent passer de gauche a droite du bureau sans faiblir,
au risque d’étre dépassée. J’ai vu bien des collegues s’y noyer.

Une vision de la société

Ces deux fonctions, instruction

et affaires familiales, aux effets
démultipliés par les années
outre-mer, ont profondément

marqué mon rapport a la société que,
apres quinze années de magistrature
au pénal et au civil, je constatais
violente pour les femmes,

partout dans le monde.

Petite fille violée par son pere, jeune fille agressée par son ami,
jeune femme surveillée par son petit ami, compagne tuée par son
conjoint, épouse trompée par son mari, meére abandonnée par
le pere de ses enfants. Occidentales confrontées au patriarcat,
Guyanaises réduites a la misere, Brésiliennes et Chinoises forcées a
la prostitution, Mahoraises soumises a la polygamie, Anjouanaises
ballotées en kwassa-kwassa. Un panorama éprouvant.

Des femmes désirées, puis délaissées au profit de plus jeunes
ou de plus dociles, bientdot elles-mémes remplacées. Un cycle
implacable.

Bien siir, j’en suis consciente, c’est une vision déformée de la
société. Celle des cabinets d’instruction, des salles d’audiences et
des débats contradictoires. Centrée sur ce qui va mal, la juge scrute
ses contemporains, péneétre leur intimité, regrette leurs exces.
Son regard s’afflite tout en étant biaisé. J’ai souvent regretté de ne
pas disposer d'un outillage de sociologue pour mieux comprendre
ce qui apparaissait devant moi : une image dure, crue. La lumiere
n’est pas tamisée dans les palais.

Professionnelle du litige et du désaccord, I’observation des évo-
lutions m’est offerte a travers les conflits confiés a mon jugement.
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Mon métier consiste a faire la part des choses, a écouter les argu-
ments, a vérifier les preuves, a lire les témoignages — fondements
de mon opinion sur les faits, racines de mon intime conviction.
Bien str, la loi des députés m’encadre, la jurisprudence des pairs
m’éclaire. Et au fil des centaines de décisions rendues chaque
année, un portrait de la société se dessine.

Les batiments judiciaires ne sont pas des tours d’ivoire. Je n’ai
jamais compris pourquoi on reprochait aux magistrats d’étre
une caste, de fonctionner dans un entre-soi aux pratiques pous-
siéreuses. Toute mon expérience de juge me prouve le contraire.
Loin d’une vie ministérielle de bureau aseptisée et distante,
vaguement ennuyeuse, j’ai passé des années de chair et de sang.
Qui a été plus que moi en contact direct, avec la population des
auteurs et des plaignants? Qui a plus écouté «les gens» en face
a face, leurs vies, leurs déboires, leurs indignations, leurs renon-
cements ? Qui a plus vu de pres la colere, les pleurs ? Quel métier
est plus débordant d’émotions ? Qui peut nous donner des legons
de «vraie vie»?

Des responsabilités

J’ai toujours voulu avoir des responsabilités. Apreés quelques
années de magistrature, j'ai eu envie de peser sur les choix non
plus casuistiques, mais systémicques.

Pour une femme, manifester son intérét pour un parcours est
suspect. J'ai souvent été prise au dépourvu par le sexisme, étour-
die par le ton des remarques, alourdie par de fines entraves.
Je n’ai jamais entendu les hommes de ma génération qualifiés
d’«ambitieux». Ils voulaient une carriere et ’ont eue. Ils ne don-
naient jamais 'impression d’exagérer, de se mettre en avant, de
prendre trop de place. Pour eux, tout était simple, ils tracaient
leur route sans obstacles, passant avec aisance d'un poste
a l'autre, selon les calendriers souhaités. A moi, on conseillait
d’éviter de «trop demander» ou d’apparaitre «trop pressée».
A chaque étape franchie, on m’a rappelé que «j’étais 1a a la
faveur des quotas» ou «qu’il fallait bien une femme ».

Ces commentaires nient le curriculum vitae, 1'expérience,
la compétence, le succes dans les projets menés, la réussite
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a l'entretien de sélection et le choix par les membres d’une
autorité constitutionnelle indépendante et constituée a majorité
de non-magistrats. Ces accrocs a la délicatesse relationnelle, si
chére a la magistrature, ne font que dénoncer I’ordinaire mépris,
I’habituelle condescendance, le ronronnement de 1'exclusion.

J’ai profité de chaque poste pour exercer les responsabilités
en conscience, pour faire avancer les sujets qui me semblaient
dignes d’intérét et en lien avec la conversation mondiale. J'ai
tenté de déployer une gouvernance humaine, adossée a des
valeurs, comme 1’égalité entre les femmes et les hommes, que je
transmets dans un séminaire a I'Ecole nationale de la magistra-
ture, cofondé avec un fidele collegue.

Avoir la possibilité de décider au mieux, au plus juste, a toujours
été un moteur. Faire face aux imprévus, aux crises, me motive.
Quelques exemples me reviennent en désordre : un retour sous
escorte apres une audience amazonienne, une femme qui s’en-
chaine aux grilles du palais, une tempéte tropicale qui emporte le
palais de justice, un train qui percute un bus d’enfants, un jeune
homme noir qui meurt dans une gendarmerie, un président de
la République qui nous rend visite, une fermeture du tribunal en
quelques heures, en raison d'une pandémie mondiale...

Ma révolution féministe — inspection et cabinet

En 2010, jarrive en méme temps a Paris et a 'inspection géné-
rale de la justice. A 42ans, je débute des années passionnantes
et tres différentes des précédentes. Je quitte I'opérationnel du
terrain, je découvre la réflexion du ministere. Le service est alors
installé dans un immeuble sans charme d’un XV* arrondissement
sans attrait. Peu importe, tout me plait : les missions, les col-
legues, I’émulation, le rythme. J’ai enfin du temps pour réfléchir.
Je me fais des ami-e-s pour la vie.

Comment définir exactement un «air du temps» ? Ce moment
oll une société couve un sujet qui monte. Ces années ol se
créent des groupes qui ne savent pas encore faire foule, mais qui
mirissent les arguments, préparent une nouvelle vague. En ce
début des années 2010, j’ai senti que le sujet des femmes prenait
un tournant audacieux. J’avais envie d’y participer, 1a ou j’étais,
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femme et juge. C’est I'intuition que j’en ai alors, la conviction que
je conserve. Cet engagement était prét en moi, pas encore bien
documenté, dompté et articulé, mais vigoureux.

Je commence par organiser des «déjeuners de femmes».
Michelle Perrot explique comment les femmes militantes du
x1x° siecle se réunissaient «chez celle qui avait le plus de
chaises»... eh bien, c’est exactement ce qui s’est passé a l'ins-
pection générale de la justice a compter de septembre 2011.
Nommée secrétaire générale, j'avais accédé a un bureau indivi-
duel, signe de ma progression dans I'organigramme, et surtout
doté d’une table avec des chaises autour! Des lors, les casse-
crofite deviennent réunions. Les femmes de I'inspection — elles
sont nombreuses — se succedent a ces pique-niques improvisés,
ol chacune amene sa pitance et un peu plus «pour les copines».
Ma métamorphose n’est pas solitaire. Nous parlons. Nous nous
racontons nos vies, les comparons. Sous nos yeux se révelent non
pas les différences, mais les similitudes. Une histoire collective se
profile, dans les confidences de la non-mixité, cette étape indis-
pensable pour se livrer hors le regard masculin.

Je me souviens avoir invité les hommes de I'inspection a échan-
ger sur notre projet. Quasiment aucun n’est venu, mais ceux qui
ont fait la démarche nous expriment doute et incrédulité : «A quoi
bon? Ce n’est pas un sujet pour une magistrature si féminisée,
il n’y a plus de conquétes pour les femmes en France.» Je me
souviens de plus d’aigreur que de sourires. Les cassandres maus-
sades ne sont qu'une poignée, mais quelle ardeur!

Quant a nous, nous sommes persuadées de I'importance de créer
une association, et ce sera chose faite en juin 2014. Je découvre la
sororité interministérielle grace au soutien de I’association Femmes
de I'Intérieur, née quelques mois auparavant, mais également inter-
personnelle, car c¢’est une femme qui propose mon nom comme
directrice de cabinet de la nouvelle secrétaire d’Etat aux droits des
femmes nommeée en aott 2014. Je savoure alors ces années a ne
plus travailler que sur ce sujet. Deux axes essentiels : la déclinaison
décrétale de la loi pour I'égalité réelle du 4 aolt 2014 et le vote de
la loi pénalisant I'achat d’acte sexuel.
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Cette décision s’inscrit dans
un vaste mouvement que j'ai appelé
le «féminisme ministériel».

Mon roéle est de beaucoup rencontrer, et chaque rendez-vous est
une nouvelle occasion d’approfondir mes connaissances. Se creuse
mon sillon de conscience, révélant mon appartenance jusque-la
souterraine a ce peuple des femmes et a la multiplicité de ses pré-
occupations. Entourée de cette société civile active, je cultive une
vigilance que je crois puissante. Je me familiarise avec la méca-
nique gouvernementale, 'agitation des cabinets, les amendements
parlementaires. J’apprécie la découverte d'un nouveau milieu, si
différent du mien. S’éloigner permet de comparer. Je verbalise a
quel point la magistrature est un monde intellectuel, rigoureux et
éthique.

Ma vie de femme — épouse, mere et fille, sceur et amie

Je n’ai jamais cessé d’étre autre chose qu’'une professionnelle.
Mes différentes identités se sont complétées, nourries. En alter-
nance, un refuge, lorsque I'une ou 'autre allait moins bien a mon
golit. Portée par une relation amoureuse solide et durable, jai
tenu ma place de mere aupres de mes trois filles. Tres attachée a
leur réussite scolaire, gage d’indépendance financiére future, je
leur ai répété qu'une femme ne devait pas dépendre d’un homme.
Du suivi des devoirs enfantins aux relectures des rapports de
stage jusqu’aux theses estudiantines, j’ai consacré du temps a les
accompagner sur les chemins de leur liberté. J’ai dormi avec elles
a Rungis et a Aulnay-sous-Bois les veilles des concours dans ces
immenses centres d’examen de la région parisienne. Leur esprit
critique s’est développé, parfois au-dela de mes espérances, au
fil des repas familiaux animés et des interminables parties de
jeux de société dont nous sommes adeptes. Mon époux n’a jamais
renoncé a comprendre les évolutions du temps, au point qu’en
souriant, complice, il me soutient : «Je sais, ce n’est pas facile
d’étre féministe.» Admirative, je lui en suis reconnaissante.

J’ai moi-méme bénéficié d’un soutien maternel sans faille.
Féministe franc-maconne, ma mere, élégante et énergique, a



24 FEMMES DE JUSTICE

transmis a ses filles 'intergénérationnel d’une lignée de Bretonnes
fortes et entreprenantes. Enfin, j’ai autour de moi de nombreuses
amies. Non pas que je n’ai pas noué d’amitiés avec des hommes,
car elles ont existé, mais ce sont bien avec les femmes que j’ai
entretenu les relations les plus fécondes et les plus joyeuses. Je les
ai trouvées courageuses, pétillantes, droles, fideles, ouvertes. Je les
remercie tous les jours de m’entourer et de m’apprendre tant de
choses au cours de banquets estivaux sur I'ille oll notre maison est
un repere, contrepoids a notre vie d’itinérance.

Et enfin, lorsque la tyrannie des agendas le permet, le sport, la
course, le yoga. Bien dans son corps, pour entretenir la souplesse
des muscles et de I'esprit.

Bref, devenir féministe a été pour moi l'illustration méme de
I'oxymore «Choisissez tout!».

OU L’ON EXPLIQUE LA DEMARCHE HISTORIQUE,
FAMILIALE ET INSTITUTIONNELLE

Pourquoi cette démarche?

Pourquoi consacrer un ouvrage aux magistrates pionnieres?
Parce que, dans la justice comme dans les autres milieux, les
femmes sont effacées de la mémoire collective. Par un mécanisme
sourd et puissant, I'institution les invisibilise.

Or, les femmes ont apporté

a la magistrature depuis leur
entréee en 1946 dans cette autorité
constitutionnelle, consubstantielle
a lorganisation démocratique des
pouvoirs. Leur arrivée, redoutée
et freinée, a profondément modifié
[’exercice de la justice en France.

C’est a Pontoise, protégée par une communauté judiciaire que
je sentais & mon endroit bienveillante, plus que cela, soutenante,
que je me suis sentie autorisée a avancer.
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Le constat de l'absence de transmission

Je suis magistrate depuis vingt-six ans et, en 2018, je me pose
pour la premiere fois la question : «Qui est la premiere femme
juge en France ? »

Trois évidences s’imposeront d’emblée : on ne m’a pas trans-
mis cette identité, personne dans mon milieu ne peut la citer, et
je ne sais pas vraiment comment faire pour la trouver.

Je comprends que le corps ne m’a pas confié le nom de notre
pionniere comme un élément de patrimoine collectif. Les magis-
trats n’ont pas pris soin de le conserver. Avec incrédulité et un
peu de culpabilité, je découvre que je n’ai pas été dépositaire de
la mémoire de cette premiere, et en méme temps que je ne m’en
n’étais jamais soucié.

Cette réalité me mettra en mouvement. Il me faut conjurer
I'accablement qui suggere la complicité. Je me sens légitime pour
entamer un travail de mémoire qui me parle. J’ai toujours été
passionnée d’histoire, qui aurait sans doute été mon autre métier
si je n’avais pas choisi la magistrature. Resurgie de loin en moi,
cette envie de mieux connaitre le passé, pour écrire I'histoire de
notre génération de magistrates, m’a assez aiguillonnée pour que
je considere utile, peut-étre méme indispensable, d’agir, pour le
plaisir de tracer une ligne entre la pionniere et nous, commu-
nauté de femmes juges de ce début de xx1° siecle. Le plus difficile
est de se décider, la suite n’est que de la ténacité.

Ma motivation est profonde devant l'absence des femmes.
On ne leur octroie que des symboles inertes : la déesse grecque
Thémis, quelques statues dénudées de la Loi, et des peintures
allégoriques de la Justice, seins gonflés et yeux bandés. Cela ne
coflite rien et permet de prétendre que «les femmes sont partout»
dans les lieux de justice. Cependant, cela ne rend compte en rien
de la réalité des listes d’hommes gravées dans le marbre, ou des
enfilades de portraits de messieurs en robes rouges, fourrures et
meédailles, qui tapissent les couloirs des palais. Des femmes relé-
guées dans un Olympe céleste et des hommes arrimés au pouvoir
terrestre. La représentation illustre I'inégalité.



26 FEMMES DE JUSTICE

Je pense qu’il est temps

de faire réeémerger les figures
féminines historiques,

qui sont restées comme

des ancétres sans sépulture.

L’envie d’écrire sur cette nouvelle magistrature, humaine et
non ésotérique, réelle et non mythologique, qui émerge a partir
d’octobre 1946, captera mon énergie.

Un symbole : la premiere

Condamnant ma torpeur, je me mets en mouvement. Grace aux
travaux précurseurs d’Anne Boigeol, incontournable sociologue de
la magistrature, je retrouve le nom de cette pionniére inconnue :
Charlotte Béquignon-Lagarde.

La courte navigation sur internet est une impasse : aucun élé-
ment autre qu'une date de naissance et une fonction de conseiller
a la Cour de cassation, dans I’'annuaire rétrospectif de la magis-
trature, recueil électronique financé par la mission Droit et
justice. C’est 'achat du Dictionnaire des magistrats du xx° siecle
qui me permet de découvrir la premiere notice, trés courte, qui
lui est consacrée par P. Lagarde. Je considére comme acquis que
lauteur doit étre lui-méme professeur de droit, et je retrouve
Paul, qui s’avere étre le fils de Charlotte. Il a pris sa retraite en
2001 lorsque je me mets en téte de le rencontrer.

Il accepte de me recevoir chez lui, dans son appartement pari-
sien ou il m’offre le thé avec le savoir-vivre d’'un agrégé de 83 ans.
Il me parle de sa mere et résume la vie d’'une femme véritablement
exceptionnelle, née en 1900, intégrée dans la magistrature en
signal de l'ouverture de ce corps aux femmes en 1946. Il m’as-
sure qu’elle était modeste, qu’elle ne cherchait pas a ce que I'on
parle d’elle. Je veux bien le croire tant il est difficile de trouver ses
traces, qu’elle n’a manifestement pas voulu nous transmettre!

Sur ma demande insistante d’obtenir une image d’elle, il
me confie une photographie, trés simple, ou elle apparait sans
artifice, dans une pose privée. Découvrir son visage m’émeut,
comme lorsque 'on exhume un album de famille qui aide a
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éclaircir la généalogie. J’ai le sentiment de détenir une preuve
historique de vie, que personne avant moi n’avait pu obtenir,
au nom de l'institution judiciaire. Cette photo s’averera d’autant
plus précieuse que son dossier administratif, extrait des archives
ministérielles, n’en comporte aucune. Ce fut pour moi une
déception tant j'espérais y dénicher un de ces clichés sépias,
réalisés a une ere ou I’'on posait dans un studio a toute occasion
de la vie.

J'apprends que la descendance d’illustres juristes s’est pour-
suivie, qu'un Xavier Lagarde est a son tour agrégé de droit a la
génération suivante. Je fais sa connaissance a la bibliotheque de
la Cour de cassation, aimablement prétée par le conservateur
pour abriter cet échange. Il complete la description d’une grande
dame, sa grand-meére. Je constate qu’il parle aussi beaucoup de
son grand-pére.

II me manque des détails, mais jai assez d’éléments pour
brosser un portrait. J’écris pour le principe, pour faire date. J’ai
envie d’annoncer a chacun-e : «C’est elle la premiére magistrate
francgaise, sachez-le!» Cela me fait plaisir d’écrire son nom en
titre, de poser dans le champ de la connaissance publique cette
identité qui deviendrait emblématique, ainsi que je le souhaitais
dés l'origine de mon projet.

Concomitamment, dans le cadre de nos réunions de pré-
sident-e-s de tribunaux judiciaires d’fle-de-France, le président
du tribunal de Paris nous fait visiter le nouvel édifice des
Batignolles. Avec enthousiasme, il nous fait parcourir les étages
et nous annonce les dénominations retenues pour les différents
lieux. Je note qu’il ne s’agit que de noms d’homme et le lui fait
remarquer. Beau joueur, il me met au défi de lui proposer des
noms de femme. Je lui suggere celui de ma pionniere fraiche-
ment redécouverte. Il adopte I'idée avec une grande réactivité et
fait apposer en grandes lettres sur le mur de la salle d’audience
principale le nom de Charlotte Béquignon-Lagarde. La mémoire
est désormais assurée de maniere pérenne, bien qu’il faille tou-
jours faire ceuvre de pédagogie lorsque les collegues découvrent
cet état civil... qui ne leur dit rien.

Les avocats ont conservé les noms de leurs pionnieres : Olga
Balachowsky-Petit, premiere femme a avoir prété serment en
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1900 et Jeanne Chauvin, premiére femme a avoir plaidé en 1901,
sont célébrées; Maria Vérone, inscrite au barreau de Paris en
1907 et qui fondera I’'Union des avocates de France, a son profil
sur un camée incrusté dans un mur de la cour d’appel de Paris.
Des textes, des images, des histoires sont transmises : un dessin
de la premiére audience, le theme de la premiére plaidoirie, le
bon accueil du juge Paul Magnaud. La profession ouverte aux
femmes un demi-siecle avant la magistrature a un rapport a sa
mémoire féminine beaucoup plus claire et partagée.

La publication de ce premier portrait a suscité de multiples
messages de remerciements, de félicitations et de manifestations
d’intérét. Un frere de Charlotte Béquignon-Lagarde m’a écrit des
Etats-Unis ot il est installé depuis des décennies, une niece, pour
attirer mon attention sur une autre magistrate de la famille, une
collegue également, pour me donner des précisions historiques,
et un procureur de la République pour me proposer une nouvelle
figure.

Pourquoi des noms sont-ils retenus,
transmis et commémorés tandis que
d’autres sont tus ? Un événement
est ce qu’il devient. L’entrée

de la premiere femme dans

la magistrature ne peut étre
retenue comme un jalon que

si elle est transmise par les récits.

En effet, Eric Corbaux, avec lequel je partageais une dyarchie
harmonieuse depuis plusieurs années, monte me voir dans mon si
beau bureau du tribunal de Pontoise pour me faire savoir qu’'un de
ses amis avocat était le petit-fils d’'une des premieres magistrates
dans les années 1950. Elle avait pour caractéristique extraordi-
naire d’avoir laissé une trace en ayant pris le soin de faire taper
sur une machine a écrire mécanique le récit de sa vie, personnelle
et professionnelle. Ainsi ce tapuscrit racontait-il son entrée dans
la magistrature, ses déboires de mutation et ses perceptions de la
société qu’elle jugeait. Ce témoignage exceptionnel ne pouvait pas
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rester dans les seuls tiroirs de la famille et je décide de raconter
I'histoire de Madeleine Huot-Fortin.

L’arrivée de Chantal Arens a la téte de la Cour de cassation
en septembre 2019 est I'occasion de se remémorer sa seule et
unique prédécesseuse, Simone Rozeés. Elle est la premiere femme
vivante dont je brosse le portrait. Sa réaction d’aieule de 97 ans
et celle de sa famille m’importent beaucoup. Je suis rassurée
lorsque je recois un mot de sa fille qui valide mon entreprise et
me remercie.

J’ignorais la tournure que prendraient les événements. De femme
en femme, ma collection de portraits s’étoffe presque malgré moi.

Des enquétes familiales

Pour retrouver ces femmes, l'institution ne m’a été d’aucune
aide. J'ai découvert qu’elle ne gardait aucune trace articulée de
ses annales. Ce silence officiel nie I’histoire, brouille le passé,
empéche le si mince rai de lumiere de se faufiler jusqu’a nous.

Je m’interroge sur le fait que
nul n’ait considéré important

de recenser avant moi. Je décide
de m’y atteler, pour le geste.

Pour les femmes, il n’existe aucune liste des pionnieres. Qui fut
la premiere présidente d’un tribunal? La premiere procureure
générale d’'une cour d’appel? Personne pour le dire ni au minis-
tére ni ailleurs. Aucune énumération, a part celle que les hommes
avaient dressé d’eux-mémes dans les lieux de justice, dans le hall
de I'Ecole nationale de la magistrature, dans les annuaires des
directions d’administration centrale.

II a donc fallu chercher. Avoir été juge d’instruction m’a été
utile, comme accumuler les compétences diverses des stagiaires,
ami-e-s, collegues et gendre. J’ai ouvert des dossiers, coté mes
trouvailles, rangé les images. J’ai constitué des archives de
femmes, sans le vouloir, au fil de mes explorations.

Ce sont essentiellement les familles qui m’ont aidée et sou-
vent accueillie pour me transmettre, en me faisant confiance.
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J’ai ainsi pris le thé rue Jacob, avenue Lecourbe ou boulevard
Raspail, déjeuné dans un chateau du Bordelais, partagé un
repas dominical dans une propriété de Fontainebleau, diné a
Valmondois. J’ai eu de nombreux entretiens téléphoniques,
avec des fils sur des bateaux au bout du monde, avec des
collegues retraité-e-s, avec des ami-e-s, des filles, des tantes,
des cousines de ces femmes. On m’a envoyé des photos,
expliqué les périodes, découpé les journaux, adressé des mels
de souvenirs. Toute une magistrature a émergé devant moi,
autour des figures féminines.

Mon travail connu, nombreuses ont été les candidatures.
Je n’ai pas pu tout faire, car mon métier de présidente puis de
premiére présidente accapare naturellement la plupart de mon
temps, I'autre partie de ma vie étant consacrée a ma famille. J’ai
donc fait ce que j’ai pu, consacrant des soirées ensommeillées
et des dimanches volés a l'écriture de portraits jamais assez
fouillés. Le plus possible, m’en voulant souvent de renoncer,
me pressant de conclure pour publier dans les délais impartis.
Dix-sept en quatre ans, quatre par an, un par trimestre, un bon
rythme, au surplus de deux temps pleins. Une charge mentale et
émotionnelle aussi. Au souci de faire, s’ajoutait I'attention aux
femmes et a leurs familles.

Partout, j’ai été accueillie avec générosité. Perplexité parfois
lors des premiers échanges, et ensuite reconnaissance pour
la mise en lumiere de meres restées dans les grimoires de
famille mais pas dans les répertoires de I'institution. J'ai recu
de nombreux remerciements. Ce travail m’a beaucoup apporté
humainement : des rencontres, des souvenirs, des moments
inattendus, des surprises.

Un sentiment d’urgence

Bien souvent je me suis reproché de ne pas avoir entamé ce tra-
vail plus tot, tant il est vrai que j’étais frustrée par la découverte
du déces de femmes dont je recherchais la trace quelques années
seulement avant mes enquétes.

Je découvre parfois que leurs propres enfants, eux-mémes
agé-e-s, ont vidé les greniers, jeté les papiers. Quant a moi,
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contrairement aux familles qui jettent, je fouille, je regarde avec
excitation une valise jaunie garnie de souvenirs bien classés,
de photos annotées au dos. J'ouvre avec gourmandise les vieux
cartons cabossés ou la collegue retrouvée a sagement rangé ses
notations, sa progression indiciaire et ses demandes de mutation.
Je lis avec avidité un courrier, un mémoire de présentation pour
une décoration honorifique ou les réponses a une interview de
journaliste. J’en nourris un grand respect pour toutes ces vies,
qui ressemblent tant a la mienne en réalité.

Tout cela disparaitra bientdt. Tout ce que je n’aurai pas retrouvé
dans les années qui viennent se défraichira puis deviendra pous-
siere. A la troisitme génération, il ne reste plus que quelques
familles qui gardent un lien avec le judiciaire que je puisse retrou-
ver en fouillant les registres locaux d’avocats ou de notaires. Le
temps fait son ceuvre. Je sais que c’est normal, inévitable mais
cela me fait de la peine. Je songe a celles pour lesquelles je n’ai
pas pu retrouver d’éléments, notamment parce qu’elles n’ont pas
eu d’enfant. Peut-étre ce livre ressuscitera-t-il des souvenirs chez
certain-e-s. Qu’ils et elles n’hésitent pas a me contacter.

Des roles modeles et de la connaissance

Notre socialisation se fonde sur I'imitation. L’apprentissage vica-
riant est le plus naturel pour nourrir son enfant ou s’assouplir
«chien téte en bas». Pourquoi en serait-il différemment pour la
vie professionnelle ? Bien sir, nous avons toutes besoin de regar-
der autour de nous et plus haut. De nous dire que telle femme
nous semble étre un exemple de comportement, de valeurs, de
réussite. Si nous ne voyons que des hommes a ces positions valo-
risées, inconsciemment s’installe 'idée qu’elles ne nous sont pas
destinées.

Aussi est-il particulierement
important de proposer des modeles
féminins. Il ne s’agit nullement

de les imiter, mais de se projeter.
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Si la trajectoire fait écho a vos envies, vous pouvez vous sentir
autorisée. A contrario, si certains offices n’ont encore jamais été
confiés a des femmes, cela conforte le sentiment qu’elles n’y sont
pas les bienvenues. Peindre des tableaux, c’est lutter contre les
impossibles opposés, le désenchantement réitéré. Montrer que
des femmes ont eu des mandats importants, qu’elles y ont fait
avancer leurs idées, leurs manieres et leurs propos, est une facon
de ne pas cultiver les espoirs rétrécis.

Il s’agit aussi de donner a voir une chronologie. De 1946 a nos
jours, trés progressivement, des femmes ont pris des responsa-
bilités, conquis des bastions. Pour celles d’aujourd’hui, il ne faut
pas tatonner, progresser a I’aveugle. Connaitre la succession des
premieres femmes, des premieres magistrates a avoir pu mon-
trer leurs capacités et leurs engagements est source de confiance
pour les générations suivantes.

Révéler pour permettre aux contemporaines de mieux se
situer sur la ligne du temps de la magistrature. Nous n’y sommes
encore que des intruses, soixante-dix-sept ans seulement apres
notre irruption dans ce monde masculin, de tradition et de
meeurs. La féminisation massive, abrupte, n’a pas permis de pen-
ser en direct cet emballement. Nous avons vécu le phénomene,
sans l'avoir collectivement décrypté. Le non-dit, I'impensé ont
prévalu. Or, I'histoire qui s’écrit est dans I’histoire. Aujourd’hui
est le produit d’un rapport par définition instable entre le présent
et le passé, qu’il faut maintenant analyser.

J’écris en tant que femme, en tant que juge, en tant que pre-
miere présidente. Ces trois identités fondent ma légitimité a faire
ceuvre de mémoire au nom des femmes de mon institution. J'écris
en 2023, dix ans bientdt apres avoir fondé I'association Femmes
de Justice au sein du ministere de la Justice, dans un contexte
post-#Metoo, mouvement de libération de la parole des femmes.

Comme l'explique Annie Ernaux, seule femme francaise a
avoir obtenu le prix Nobel de littérature, en octobre 2022, les
exces sont toujours reprochés aux opprimé-e-s qui s’indignent.
Toujours reprochés aux féministes, auxquelles on demande
calme et politesse dans I’expression de leurs revendications.

Je constate en parallele a quel point les années ajoutent
les couleurs d’une soudaine évidente légitimité aux estampes
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monochromes, crayonnées par les «excessives» d’hier : Hubertine
Auclert, Simone de Beauvoir, Simone Veil, Giséle Halimi. Chaque
avancée a été réclamée, condamnée, négociée, arrachée; et est
aujourd’hui un bien commun. Qui sont les excessives passio-
narias d’aujourd’hui ?

De Uinvisibilité a la visibilité
Une fois cet ensemble pensé et déclaré comme une intention

intellectuelle et professionnelle, il faut donc trouver les voies et
les moyens de la publicité.

Il reste a rendre visibles ces femmes.
Il ne s’agit pas de confidences ou de
chuchotements mais de promotions.

Mon premier souci est de trouver un partenaire médiatique.
Je me tourne vers un journal professionnel trés lu en région
parisienne et ailleurs, qui a 'habitude de publier les discours
des magistrat-e-s, mais également des photographies des évé-
nements judiciaires : le Journal spécial des sociétés. La jeune
journaliste qui est mon interlocutrice, Bérengere Margaritelli,
accueille ma proposition avec enthousiasme et connivence.
Je sens que ma démarche lui plait. Elle sera un soutien constant
avec l'assentiment de sa patronne, Myriam de Montis. Je leur
suis reconnaissante a toutes deux de m’avoir accompagnée.
Le journal assurera la diffusion rapide et efficace de ce travail
de mémoire. Relayée sur les réseaux sociaux, chaque publication
d’'un nouveau portrait est saluée et commentée. Le projet devient
un feuilleton. Je recois de nombreuses réactions de collegues et
d’inconnus, intéressés par la démarche.

Toute occasion est bonne. Lorsque je découvre que I'Ecole
nationale de la magistrature propose aux magistrats de concou-
rir & un prix pour «des travaux de recherche ayant contribué
a l'avancée des connaissances du monde judiciaire ou de ses
pratiques et [qui] permet une reconnaissance des travaux de pro-
fessionnels s’engageant dans la rédaction d’articles», je décide de
candidater. J’apprendrai plus tard que depuis que le prix existe,
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il n’a été décerné qu'a des hommes, et que je suis, de plus, la
premiere femme a proposer ses travaux au jury. La délibération
a lieu sous I'égide de Nathalie Roret, premiere femme a diriger
I'Ecole nationale de la magistrature, nommée en 2019 & la
téte d’'une école créée en 1958. Un prix spécial est attribué au
corpus de portraits et m’est officiellement remis a l'occasion de
la Journée internationale des droits des femmes, le 8 mars 2022.

Tres friande de colloques, de séminaires et de tables rondes,
lieux de circulation de la pensée, je suis attentive aux annonces
et aux publications. Je constate que les moments consacrés
aux hommes sont légion. I’un d’entre eux m’interpellera et me
fera réagir. Une série fierement intitulée Figures de Justice...
ol ne sont évoqués que des hommes. Je décide de proposer a
la Cour de cassation un triptyque de conférences consacrées...
aux femmes. Accueillie extrémement favorablement par la pre-
miere présidente, Chantal Arens, et son équipe, les portes de la
grand’chambre me sont ouvertes pour un cycle Justice : figures
de femmes. Je choisis trois dates anniversaires : le 11 avril,
soixante-seize ans de la loi permettant aux femmes d’entrer dans
la magistrature; le 13 juin, vingt-cinq ans de la nomination place
Vendome de la premiére garde des Sceaux; et le 12 septembre,
trois ans de l'installation de Chantal Arens, seconde premiere
présidente de la Cour de cassation. En cohérence avec les por-
traits, trois thémes sont traités : l'arrivée des femmes dans le
corps, ’émergence de la mixité; 'engagement des femmes, leur
apport a linstitution; et enfin les prises de responsabilité des
femmes, la lente progression vers la parité.

Seule I'une d’entre elles m’a permis d’inviter des personna-
lités encore vivantes, qui se sont volontiers prétées a I’exercice
d'une prise de parole rétrospective sur les événements qu’elles
avaient incarnés : 1982, la premieére présidente d’'un syndicat de
magistrats, Simone Gaboriau; 1988, la premiere directrice de
cabinet d'un garde des Sceaux, Noélle Lenoir; et 1996, la pre-
miere garde des Sceaux, Elisabeth Guigou. Ce temps de parole de
femmes sur leurs engagements a fabriqué en direct des archives,
des témoignages de femmes toutes agées de plus de 70ans, qu’il
faut écouter maintenant et dont il faut enregistrer les traces avant
qu’elles ne s’effacent, comme les larmes sous la pluie.
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Ce cycle de conférences constitue
une balise dans la connaissance
et dans sa diffusion.

Un autre moyen de faire connaitre les pionnieres est de per-
mettre I'itinérance dans les lieux de justice d'une exposition de
panneaux illustrés. Un ancien batonnier a accepté de dessiner
leurs visages afin de donner une unité de représentation a toutes
ces femmes. L’objectif est lirrigation du maillage territorial
judiciaire.

Enfin, ultime palier, j’ai pensé réunir dans un ouvrage mes
«découvertes» de femmes remarquables. Je crois important
d’initier un mémorial au nom de mon institution, comme j’ai pu
considérer indispensable de prendre la parole sur les violences
faites aux femmes, qui ne sont pas le theme de ce livre mais qui
s’inscrivent dans un continuum.

Pour échanger, il faut un vocabulaire, des connaissances, des
idées. Il n’y a pas de dialectique immobile, converser implique le
passage d’'un terme a l'autre, une progression. J’ai donc choisi
de présenter quelques concepts féministes, en les frottant aux
réalités d’un milieu particulier et méconnu, le mien, celui de
la Justice. Des concepts développés ailleurs, qui trouvent leur
pertinence dans le champ du ministére de la Justice. J'ai voulu
dresser un état des lieux de la réflexion féministe, adaptée a la
magistrature, a I'issue de deux décennies du xxr° siecle. A la
maniere d'un traité, fiche apres fiche, la pensée s’affine, s’affite
et s’affirme.

Le grand mérite de la chronique
meémorielle ne dispense pas

de la quéte d’une dynamique
vers demain.

Dans notre société de délibération, il faut vouloir construire
un savoir distinct a la fois des opinions et des intuitions. C’est
ce que font les universitaires, les chercheuses et les chercheurs,
les autrices et les auteurs, mais aussi les magistrates et les magis-
trats, qui étudient les réalités, inventent des concepts pour les
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penser. Ce biotope de I'égalité entre les femmes et les hommes
est incroyablement créatif et imaginatif. J’en rends compte dans
des syntheses simples et pratiques.

La mise en miroir portraits/concepts
donne du sens a chaque binome,
se prolongeant mutuellement.

Ce livre est donc un mélange, un melting-pot de mon intérét
pour I'histoire et de mon besoin de concevoir les femmes dans
la magistrature. J'espere qu’il sera utile et fera gagner du temps.

Apres trente années de magistrature, I’histoire et les idées me
semblent plus que jamais indispensables pour raisonner notre
exercice professionnel de juge. Plutot quune déontologie para-
lysante et inquiétante, il nous faut inventer un positionnement
éthique et dynamique, en lien avec la conversation mondiale et
les citoyen-ne-s francais-e-s.

A cette fin, affirmer que
l'indépendance n’est pas
l'isolement et que l'impartialité
n’est pas l'indifférence.

Si les principes sont une boussole, ¢’est & nous, juges, de des-
siner la carte pour délimiter les frontiéres d’un territoire toujours
mouvant : celui de la demande sociale vis-a-vis d’'une institution
qui a le nom d’une vertu.

Irréalisable ambition qui doit cependant rester notre horizon.



