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Traité de féminisme judiciaire
DE L’IMPORTANCE DE L’HISTOIRE ET DES IDÉES

OÙ L’ON VOIT COMMENT ON DEVIENT FÉMINISTE

Je suis entrée à l’École nationale de la magistrature en mai 1990, 
la plus jeune de ma promotion ; à 22 ans, pour être née le 1er mai 
1968.

Je suis devenue féministe à 42 ans.
Vingt ans pour devenir féministe.
Vingt ans d’expériences et de retours sur expériences, dont j’ai 

déduit que mon état de femme s’était intimement entremêlé avec 
mon parcours de juge.

Le mythe du juge d’instruction

Bretonne, mon prénom me dénonce. Pourtant, c’est à Bordeaux 
que je débarque mineure, inscrite à Sciences Po et à la faculté de 
droit Montaigne, en raison de ma seule ambition  : devenir juge. 
Mes figures de référence étaient des hommes, juges d’instruction : 
Thierry Jean-Pierre et Renaud Van Ruymbeke.

Le premier avait choisi comme titre de son livre la tirade de 
Victor Hugo dans Ruy Blas qui explicitait à mes yeux la raison de se 
mobiliser en cette époque de financement illégal de la vie politique :

« Bon appétit, messieurs ! […]
Ô ministres intègres !

Conseillers vertueux ! Voilà votre façon
De servir, serviteurs qui pillez la maison !

[…] Donc vous n’avez ici pas d’autres intérêts
Que remplir votre poche et vous enfuir après ! »

Ces deux collègues, qualifiés par ceux qui les craignaient de 
« petits juges », menaient dans ces années la lutte judiciaire 
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contre l’argent sale en France. Dans mon imaginaire d’étudiante, 
s’y mêlaient l’opération Mani pulite en Italie et l’assassinat du 
juge Giovanni Falcone sur une route sicilienne en 1992. L’appel 
de Genève en 1996 achevait de me persuader d’une internationale 
de l’anti-corruption.

Dans ce contexte galvanisant, je tenais absolument à obtenir un 
poste de juge d’instruction à l’issue de ma scolarité à l’École natio-
nale de la magistrature et, pour cela, peu importait la géographie. 
Saint-Nazaire m’échut. Renaud Van Ruymbeke siégeait à la 
chambre de l’instruction de la cour d’appel de Rennes. Rassurée, 
à 24 ans, par son soutien et ses conseils, j’eus la chance d’instruire 
une affaire politico-financière à la mairie de La Baule, alors tenue 
par Olivier Guichard, baron gaulliste. Ce fut mon baptême du feu.

Tentée par le départ, la case « Cayenne » cochée sur le for-
mulaire de desiderata de la Chancellerie y a mené mes pas. Les 
crimes et la violence envahissaient mon cabinet. J’y ai instruit 
plus de meurtres que dans toute la suite de ma carrière, mon 
tableau des détenus débordait.

J’ai quitté l’instruction après sept années et j’ai toujours la 
nostalgie de ce poste au cœur de l’institution judiciaire.

Ce que j’ai retenu de ces années d’instruction, complétées par 
de nombreuses audiences correctionnelles et d’assises, est le 
caractère massif des affaires sexuelles  : viols, incestes, abus et 
infanticides consécutifs à des viols. C’est aussi de devoir passer 
du droit aux faits, des bancs de la faculté à la fréquentation des 
criminels. Que suppose-t-on de notre équilibre personnel et 
psychologique pour penser que les détails factuels des infractions, 
énoncés sans ménagement au fil des interrogatoires, dans un 
langage cru et inhabituel pour qui n’a connu que des milieux 
policés, n’aient pas de conséquences sur nos jeunes esprits 
encore en formation ?

La plongée brutale dans ces réalités 
pour une jeune femme issue d’un milieu  
favorisé est un véritable choc, 
que l’institution vous laisse 
vivre seule et sans filet.
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En y repensant trente ans plus tard, je mesure mieux le risque 
pris par le corps de délaisser, démunis et sans espace de super-
vision, de jeunes professionnels qui déploieront leurs propres 
stratégies d’intégration de ces paroles. Si elles semblent retrans-
crites imperturbablement sur des procès-verbaux le jour, elles 
ressurgissent la nuit, déstabilisantes, voire traumatisantes.

L’instruction m’a instruit sur la vie.

L’expérience de l’outre-mer

Très tôt, j’ai choisi d’exercer dans les outre-mer. Pas n’importe 
lesquels, les plus atypiques, ceux qui ont la plus mauvaise répu-
tation. Je suis partie à Cayenne, en Guyane française, à 28 ans, 
puis à Mamoudzou, sur l’île de Mayotte, à 35 ans. J’y ai vécu le 
racisme, la contestation du juge blanc, l’accusation de colonialisme. 
La curiosité aiguisée par l’expatriation m’a fait lire le Code noir, 
Aimé Césaire, Maryse Condé, Patrick Chamoiseau, que mes études 
à Bordeaux m’avaient consciencieusement permis d’ignorer.

La solidarité spontanée qui règne entre professionnels sur 
place, tous isolés familialement et amicalement, a été une grande 
ressource pour faire face aux vols et aux agressions répétitifs dans 
ces endroits éloignés du centre, en périphérie de la République. 
La  brutalité du monde vous saute à la gorge, la  pauvreté, le 
modeste prix d’une vie. J’y ai vécu l’expérience la plus marquante 
de ma vie professionnelle en tentant de prendre une place digne 
auprès d’une collègue très gravement agressée et durablement 
blessée. L’avoir assistée personnellement en l’accueillant dans 
notre domicile familial après ce dramatique événement, avoir en 
parallèle mené l’enquête, car il n’y avait plus de juge d’instruction 
(qu’elle était), et enfin avoir assumé les urgences d’intendance 
administrative consécutives ont inscrit en moi un sentiment de 
responsabilité intense et unique.

J’ai appris à être juge là-bas avec la règle d’ici, mais aussi à 
être d’ici avec les règles de là-bas. Cette valse est périlleuse. Elle 
donne à voir une République qui, au nom de l’article  74 de la 
Constitution, acceptait qu’un statut civil de droit local permette la 
survivance de la polygamie, la répudiation, le mariage des filles 
prépubères, l’inégalité successorale (la fille hérite de deux fois 
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moins que son frère) et l’inégalité testimoniale (deux témoignages 
de femmes valent le témoignage d’un homme). Elle justifiait 
qu’une commission s’évertue à construire un état civil de toute 
pièce sur la base d’une attribution linéaire de patronymes, ortho-
gonale avec la tradition mahoraise.

Les Français sous les tropiques perdent leurs repères. J’ai 
dû gérer la multiplicité des situations humaines, qui faisaient 
d’une caractéristique en métropole un problème outre-mer  : 
la consommation d’alcool, la peur de l’insécurité, la tentation 
sexuelle. La condition humaine vous est mieux connue après 
quelques années loin du cadre social contraignant de la vie en 
Europe. Cette ossature est contenante et freine les dérives. Loin 
des regards, surpris par une nature insolite, gênés par un climat 
éprouvant, certains se découvrent sans limites intériorisées. Les 
échecs sont dès lors nombreux et rudes ; et les retours précipités 
organisés discrètement par l’administration.

Je suis revenue différente de ces sept années sur le continent 
sud-américain et dans l’océan Indien, un peu plus citoyenne du 
monde. Se décentrer est une expérience fondatrice. Découvrir la 
vulnérabilité des autres et la sienne est une épreuve initiatique.

La sociologie du juge aux affaires familiales

Le retour en métropole ne peut se faire que sur un poste de juge 
généraliste, et lorsque le président m’annonce que ce seront 
les affaires familiales, je m’y engage résolument, ravie de cette 
nouvelle expérience, alors qu’entretemps j’étais devenue épouse 
et mère.

Peu à peu, au fil de quatre années de divorces, de partages 
d’autorité parentale et de droits de visite et d’hébergement, s’est 
imposée à moi l’idée que ce n’étaient pas des affaires individuel
les qui m’étaient soumises, mais bien une évolution collective. 
Une  nouvelle conception des rapports amoureux mais aussi du 
lien à l’enfant. C’étaient les années de la garde alternée que je 
promouvais à longueur d’audiences. Plus tard, en regardant la 
première scène du film Jusqu’à la garde, j’ai réalisé que j’avais 
été cette juge qui pensait qu’un mauvais mari pouvait être un 
bon père. C’était la doxa de l’époque. Je découvrais aussi la 
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production intensive de décisions « à la chaîne » pour traiter un 
contentieux de masse ; la frustration de ne pas avoir assez de 
temps pour chaque couple ; la pression des flux de délibérés, des 
piles qui doivent passer de gauche à droite du bureau sans faiblir, 
au risque d’être dépassée. J’ai vu bien des collègues s’y noyer.

Une vision de la société

Ces deux fonctions, instruction 
et affaires familiales, aux effets 
démultipliés par les années  
outre-mer, ont profondément  
marqué mon rapport à la société que, 
après quinze années de magistrature 
au pénal et au civil, je constatais 
violente pour les femmes, 
partout dans le monde.

Petite fille violée par son père, jeune fille agressée par son ami, 
jeune femme surveillée par son petit ami, compagne tuée par son 
conjoint, épouse trompée par son mari, mère abandonnée par 
le père de ses enfants. Occidentales confrontées au patriarcat, 
Guyanaises réduites à la misère, Brésiliennes et Chinoises forcées à 
la prostitution, Mahoraises soumises à la polygamie, Anjouanaises 
ballotées en kwassa-kwassa. Un panorama éprouvant.

Des femmes désirées, puis délaissées au profit de plus jeunes 
ou de plus dociles, bientôt elles-mêmes remplacées. Un cycle 
implacable.

Bien sûr, j’en suis consciente, c’est une vision déformée de la 
société. Celle des cabinets d’instruction, des salles d’audiences et 
des débats contradictoires. Centrée sur ce qui va mal, la juge scrute 
ses contemporains, pénètre leur intimité, regrette leurs  excès.  
Son regard s’affûte tout en étant biaisé. J’ai souvent regretté de ne 
pas disposer d’un outillage de sociologue pour mieux comprendre 
ce qui apparaissait devant moi : une image dure, crue. La lumière 
n’est pas tamisée dans les palais.

Professionnelle du litige et du désaccord, l’observation des évo-
lutions m’est offerte à travers les conflits confiés à mon jugement. 
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Mon métier consiste à faire la part des choses, à écouter les argu-
ments, à vérifier les preuves, à lire les témoignages – fondements 
de mon opinion sur les faits, racines de mon intime conviction. 
Bien sûr, la loi des députés m’encadre, la jurisprudence des pairs 
m’éclaire. Et au fil des centaines de décisions rendues chaque 
année, un portrait de la société se dessine.

Les bâtiments judiciaires ne sont pas des tours d’ivoire. Je n’ai 
jamais compris pourquoi on reprochait aux magistrats d’être 
une caste, de fonctionner dans un entre-soi aux pratiques pous-
siéreuses. Toute mon expérience de juge me prouve le contraire. 
Loin d’une vie ministérielle de bureau aseptisée et distante, 
vaguement ennuyeuse, j’ai passé des années de chair et de sang. 
Qui a été plus que moi en contact direct, avec la population des 
auteurs et des plaignants ? Qui a plus écouté « les gens » en face 
à face, leurs vies, leurs déboires, leurs indignations, leurs renon-
cements ? Qui a plus vu de près la colère, les pleurs ? Quel métier 
est plus débordant d’émotions ? Qui peut nous donner des leçons 
de « vraie vie » ?

Des responsabilités

J’ai toujours voulu avoir des responsabilités. Après quelques 
années de magistrature, j’ai eu envie de peser sur les choix non 
plus casuistiques, mais systémiques.

Pour une femme, manifester son intérêt pour un parcours est 
suspect. J’ai souvent été prise au dépourvu par le sexisme, étour-
die par le ton des remarques, alourdie par de fines entraves. 
Je n’ai jamais entendu les hommes de ma génération qualifiés 
d’« ambitieux ». Ils voulaient une carrière et l’ont eue. Ils ne don-
naient jamais l’impression d’exagérer, de se mettre en avant, de 
prendre trop de place. Pour eux, tout était simple, ils traçaient 
leur route sans obstacles, passant avec aisance d’un poste 
à  l’autre, selon les calendriers souhaités. À moi, on conseillait 
d’éviter de « trop demander » ou d’apparaître « trop pressée ». 
À  chaque étape franchie, on m’a rappelé que « j’étais là à la 
faveur des quotas » ou « qu’il fallait bien une femme ».

Ces commentaires nient le curriculum vitae, l’expérience, 
la compétence, le succès dans les projets menés, la réussite 
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à l’entretien de sélection et le choix par les membres d’une 
autorité constitutionnelle indépendante et constituée à majorité 
de non-magistrats. Ces accrocs à la délicatesse relationnelle, si 
chère à la magistrature, ne font que dénoncer l’ordinaire mépris, 
l’habituelle condescendance, le ronronnement de l’exclusion.

J’ai profité de chaque poste pour exercer les responsabilités 
en conscience, pour faire avancer les sujets qui me semblaient 
dignes d’intérêt et en lien avec la conversation mondiale. J’ai 
tenté de déployer une gouvernance humaine, adossée à des 
valeurs, comme l’égalité entre les femmes et les hommes, que je 
transmets dans un séminaire à l’École nationale de la magistra-
ture, cofondé avec un fidèle collègue.

Avoir la possibilité de décider au mieux, au plus juste, a toujours 
été un moteur. Faire face aux imprévus, aux crises, me motive. 
Quelques exemples me reviennent en désordre  :  un retour sous 
escorte après une audience amazonienne, une femme qui s’en-
chaîne aux grilles du palais, une tempête tropicale qui emporte le 
palais de justice, un train qui percute un bus d’enfants, un jeune 
homme noir qui meurt dans une gendarmerie, un président de 
la République qui nous rend visite, une fermeture du tribunal en 
quelques heures, en raison d’une pandémie mondiale…

Ma révolution féministe – inspection et cabinet

En 2010, j’arrive en même temps à Paris et à l’inspection géné-
rale de la justice. À 42 ans, je débute des années passionnantes 
et très différentes des précédentes. Je quitte l’opérationnel du 
terrain, je découvre la réflexion du ministère. Le service est alors 
installé dans un immeuble sans charme d’un XVe arrondissement 
sans attrait. Peu importe, tout me plaît  : les missions, les col
lègues, l’émulation, le rythme. J’ai enfin du temps pour réfléchir. 
Je me fais des ami·e·s pour la vie.

Comment définir exactement un « air du temps » ? Ce moment 
où une société couve un sujet qui monte. Ces années où se 
créent des groupes qui ne savent pas encore faire foule, mais qui 
mûrissent les arguments, préparent une nouvelle vague. En ce 
début des années 2010, j’ai senti que le sujet des femmes prenait 
un tournant audacieux. J’avais envie d’y participer, là où j’étais, 
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femme et juge. C’est l’intuition que j’en ai alors, la conviction que 
je conserve. Cet engagement était prêt en moi, pas encore bien 
documenté, dompté et articulé, mais vigoureux.

Je commence par organiser des « déjeuners de femmes ». 
Michelle Perrot explique comment les femmes militantes du 
xixe  siècle se réunissaient « chez celle qui avait le plus de 
chaises »… eh bien, c’est exactement ce qui s’est passé à l’ins-
pection générale de la justice à compter de septembre  2011. 
Nommée secrétaire générale, j’avais accédé à un bureau indivi-
duel, signe de ma progression dans l’organigramme, et surtout 
doté d’une table avec des chaises autour ! Dès lors, les casse-
croûte deviennent réunions. Les femmes de l’inspection –  elles 
sont nombreuses – se succèdent à ces pique-niques improvisés, 
où chacune amène sa pitance et un peu plus « pour les copines ». 
Ma métamorphose n’est pas solitaire. Nous parlons. Nous nous 
racontons nos vies, les comparons. Sous nos yeux se révèlent non 
pas les différences, mais les similitudes. Une histoire collective se 
profile, dans les confidences de la non-mixité, cette étape indis-
pensable pour se livrer hors le regard masculin.

Je me souviens avoir invité les hommes de l’inspection à échan-
ger sur notre projet. Quasiment aucun n’est venu, mais ceux qui 
ont fait la démarche nous expriment doute et incrédulité : « À quoi 
bon ? Ce n’est pas un sujet pour une magistrature si féminisée, 
il n’y a plus de conquêtes pour les femmes en France. » Je me 
souviens de plus d’aigreur que de sourires. Les cassandres maus-
sades ne sont qu’une poignée, mais quelle ardeur !

Quant à nous, nous sommes persuadées de l’importance de créer 
une association, et ce sera chose faite en juin 2014. Je découvre la 
sororité interministérielle grâce au soutien de l’association Femmes 
de l’Intérieur, née quelques mois auparavant, mais également inter-
personnelle, car c’est une femme qui propose mon nom comme 
directrice de cabinet de la nouvelle secrétaire d’État aux droits des 
femmes nommée en août 2014. Je savoure  alors ces années à ne 
plus travailler que sur ce sujet. Deux axes essentiels : la déclinaison 
décrétale de la loi pour l’égalité réelle du 4 août 2014 et le vote de 
la loi pénalisant l’achat d’acte sexuel.
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Cette décision s’inscrit dans  
un vaste mouvement que j’ai appelé 
le « féminisme ministériel ».

Mon rôle est de beaucoup rencontrer, et chaque rendez-vous est 
une nouvelle occasion d’approfondir mes connaissances. Se creuse 
mon sillon de conscience, révélant mon appartenance jusque-là 
souterraine à ce peuple des femmes et à la multiplicité de ses pré-
occupations. Entourée de cette société civile active, je cultive une 
vigilance que je crois puissante. Je me familiarise avec la méca-
nique gouvernementale, l’agitation des cabinets, les amendements 
parlementaires. J’apprécie la découverte d’un nouveau milieu, si 
différent du mien. S’éloigner permet de comparer. Je verbalise à 
quel point la magistrature est un monde intellectuel, rigoureux et 
éthique.

Ma vie de femme – épouse, mère et fille, sœur et amie

Je n’ai jamais cessé d’être autre chose qu’une professionnelle. 
Mes différentes identités se sont complétées, nourries. En alter-
nance, un refuge, lorsque l’une ou l’autre allait moins bien à mon 
goût. Portée par une relation amoureuse solide et durable, j’ai 
tenu ma place de mère auprès de mes trois filles. Très attachée à 
leur réussite scolaire, gage d’indépendance financière future, je 
leur ai répété qu’une femme ne devait pas dépendre d’un homme. 
Du suivi des devoirs enfantins aux relectures des rapports de 
stage jusqu’aux thèses estudiantines, j’ai consacré du temps à les 
accompagner sur les chemins de leur liberté. J’ai dormi avec elles 
à Rungis et à Aulnay-sous-Bois les veilles des concours dans ces 
immenses centres d’examen de la région parisienne. Leur esprit 
critique s’est développé, parfois au-delà de mes espérances, au 
fil des repas familiaux animés et des interminables parties de 
jeux de société dont nous sommes adeptes. Mon époux n’a jamais 
renoncé à comprendre les évolutions du temps, au point qu’en 
souriant, complice, il me soutient  : « Je sais, ce n’est pas facile 
d’être féministe. » Admirative, je lui en suis reconnaissante.

J’ai moi-même bénéficié d’un soutien maternel sans faille. 
Féministe franc-maçonne, ma mère, élégante et énergique, a 
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transmis à ses filles l’intergénérationnel d’une lignée de Bretonnes 
fortes et entreprenantes. Enfin, j’ai autour de moi de nombreuses 
amies. Non pas que je n’ai pas noué d’amitiés avec des hommes, 
car elles ont existé, mais ce sont bien avec les femmes que j’ai 
entretenu les relations les plus fécondes et les plus joyeuses. Je les 
ai trouvées courageuses, pétillantes, drôles, fidèles, ouvertes. Je les 
remercie tous les jours de m’entourer et de m’apprendre tant de 
choses au cours de banquets estivaux sur l’île où notre maison est 
un repère, contrepoids à notre vie d’itinérance.

Et enfin, lorsque la tyrannie des agendas le permet, le sport, la 
course, le yoga. Bien dans son corps, pour entretenir la souplesse 
des muscles et de l’esprit.

Bref, devenir féministe a été pour moi l’illustration même de 
l’oxymore « Choisissez tout ! ».

OÙ L’ON EXPLIQUE LA DÉMARCHE HISTORIQUE, 
FAMILIALE ET INSTITUTIONNELLE

Pourquoi cette démarche ?

Pourquoi consacrer un ouvrage aux magistrates pionnières ? 
Parce que, dans la justice comme dans les autres milieux, les 
femmes sont effacées de la mémoire collective. Par un mécanisme 
sourd et puissant, l’institution les invisibilise.

Or, les femmes ont apporté  
à la magistrature depuis leur 
entrée en 1946 dans cette autorité 
constitutionnelle, consubstantielle 
à l’organisation démocratique des 
pouvoirs. Leur arrivée, redoutée 
et freinée, a profondément modifié 
l’exercice de la justice en France.

C’est à Pontoise, protégée par une communauté judiciaire que 
je sentais à mon endroit bienveillante, plus que cela, soutenante, 
que je me suis sentie autorisée à avancer.
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Le constat de l’absence de transmission

Je suis magistrate depuis vingt-six ans et, en 2018, je me pose 
pour la première fois la question  : « Qui est la première femme 
juge en France ? »

Trois évidences s’imposeront d’emblée : on ne m’a pas trans-
mis cette identité, personne dans mon milieu ne peut la citer, et 
je ne sais pas vraiment comment faire pour la trouver.

Je comprends que le corps ne m’a pas confié le nom de notre 
pionnière comme un élément de patrimoine collectif. Les magis-
trats n’ont pas pris soin de le conserver. Avec incrédulité et un 
peu de culpabilité, je découvre que je n’ai pas été dépositaire de 
la mémoire de cette première, et en même temps que je ne m’en 
n’étais jamais soucié.

Cette réalité me mettra en mouvement. Il me faut conjurer 
l’accablement qui suggère la complicité. Je me sens légitime pour 
entamer un travail de mémoire qui me parle. J’ai toujours été 
passionnée d’histoire, qui aurait sans doute été mon autre métier 
si je n’avais pas choisi la magistrature. Resurgie de loin en moi, 
cette envie de mieux connaître le passé, pour écrire l’histoire de 
notre génération de magistrates, m’a assez aiguillonnée pour que 
je considère utile, peut-être même indispensable, d’agir, pour le 
plaisir de tracer une ligne entre la pionnière et nous, commu-
nauté de femmes juges de ce début de xxie siècle. Le plus difficile 
est de se décider, la suite n’est que de la ténacité.

Ma motivation est profonde devant l’absence des femmes. 
On ne leur octroie que des symboles inertes  : la déesse grecque 
Thémis, quelques statues dénudées de la Loi, et des peintures 
allégoriques de la Justice, seins gonflés et yeux bandés. Cela ne 
coûte rien et permet de prétendre que « les femmes sont partout » 
dans les lieux de justice. Cependant, cela ne rend compte en rien 
de la réalité des listes d’hommes gravées dans le marbre, ou des 
enfilades de portraits de messieurs en robes rouges, fourrures et 
médailles, qui tapissent les couloirs des palais. Des femmes relé-
guées dans un Olympe céleste et des hommes arrimés au pouvoir 
terrestre. La représentation illustre l’inégalité.



FEMMES DE JUSTICE26

Je pense qu’il est temps  
de faire réémerger les figures 
féminines historiques,  
qui sont restées comme  
des ancêtres sans sépulture.

L’envie d’écrire sur cette nouvelle magistrature, humaine et 
non ésotérique, réelle et non mythologique, qui émerge à partir 
d’octobre 1946, captera mon énergie.

Un symbole : la première

Condamnant ma torpeur, je me mets en mouvement. Grâce aux 
travaux précurseurs d’Anne Boigeol, incontournable sociologue de 
la magistrature, je retrouve le nom de cette pionnière inconnue : 
Charlotte Béquignon-Lagarde.

La courte navigation sur internet est une impasse : aucun élé-
ment autre qu’une date de naissance et une fonction de conseiller 
à la Cour de cassation, dans l’annuaire rétrospectif de la magis-
trature, recueil électronique financé par la mission Droit et 
justice. C’est l’achat du Dictionnaire des magistrats du xx e siècle 
qui me permet de découvrir la première notice, très courte, qui 
lui est consacrée par P. Lagarde. Je considère comme acquis que 
l’auteur doit être lui-même professeur de droit, et je retrouve 
Paul, qui s’avère être le fils de Charlotte. Il a pris sa retraite en 
2001 lorsque je me mets en tête de le rencontrer.

Il accepte de me recevoir chez lui, dans son appartement pari-
sien où il m’offre le thé avec le savoir-vivre d’un agrégé de 83 ans. 
Il me parle de sa mère et résume la vie d’une femme véritablement 
exceptionnelle, née en 1900, intégrée dans la magistrature en 
signal de l’ouverture de ce corps aux femmes en 1946. Il m’as-
sure qu’elle était modeste, qu’elle ne cherchait pas à ce que l’on 
parle d’elle. Je veux bien le croire tant il est difficile de trouver ses 
traces, qu’elle n’a manifestement pas voulu nous transmettre !

Sur ma demande insistante d’obtenir une image d’elle, il 
me confie une photographie, très simple, où elle apparaît sans 
artifice, dans une pose privée. Découvrir son visage m’émeut, 
comme lorsque l’on exhume un album de famille qui aide à 
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éclaircir la généalogie. J’ai le sentiment de détenir une preuve 
historique de vie, que personne avant moi n’avait pu obtenir, 
au nom de l’institution judiciaire. Cette photo s’avèrera d’autant 
plus précieuse que son dossier administratif, extrait des archives 
ministérielles, n’en comporte aucune. Ce fut pour moi une 
déception tant j’espérais y dénicher un de ces clichés sépias, 
réalisés à une ère où l’on posait dans un studio à toute occasion 
de la vie.

J’apprends que la descendance d’illustres juristes s’est pour-
suivie, qu’un Xavier Lagarde est à son tour agrégé de droit à la 
génération suivante. Je fais sa connaissance à la bibliothèque de 
la Cour de cassation, aimablement prêtée par le conservateur 
pour abriter cet échange. Il complète la description d’une grande 
dame, sa grand-mère. Je constate qu’il parle aussi beaucoup de 
son grand-père.

Il me manque des détails, mais j’ai assez d’éléments pour 
brosser un portrait. J’écris pour le principe, pour faire date. J’ai 
envie d’annoncer à chacun·e : « C’est elle la première magistrate 
française, sachez-le ! » Cela me fait plaisir d’écrire son nom en 
titre, de poser dans le champ de la connaissance publique cette 
identité qui deviendrait emblématique, ainsi que je le souhaitais 
dès l’origine de mon projet.

Concomitamment, dans le cadre de nos réunions de pré-
sident·e·s de tribunaux judiciaires d’Île-de-France, le président 
du tribunal de Paris nous fait visiter le nouvel édifice des 
Batignolles. Avec enthousiasme, il nous fait parcourir les étages 
et nous annonce les dénominations retenues pour les différents 
lieux. Je note qu’il ne s’agit que de noms d’homme et le lui fait 
remarquer. Beau joueur, il me met au défi de lui proposer des 
noms de femme. Je lui suggère celui de ma pionnière fraîche-
ment redécouverte. Il adopte l’idée avec une grande réactivité et 
fait apposer en grandes lettres sur le mur de la salle d’audience 
principale le nom de Charlotte Béquignon-Lagarde. La mémoire 
est désormais assurée de manière pérenne, bien qu’il faille tou-
jours faire œuvre de pédagogie lorsque les collègues découvrent 
cet état civil… qui ne leur dit rien.

Les avocats ont conservé les noms de leurs pionnières  : Olga 
Balachowsky-Petit, première femme à avoir prêté serment en 
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1900 et Jeanne Chauvin, première femme à avoir plaidé en 1901, 
sont célébrées ; Maria Vérone, inscrite au barreau de Paris en 
1907 et qui fondera l’Union des avocates de France, a son profil 
sur un camée incrusté dans un mur de la cour d’appel de Paris. 
Des textes, des images, des histoires sont transmises : un dessin 
de la première audience, le thème de la première plaidoirie, le 
bon accueil du juge Paul Magnaud. La profession ouverte aux 
femmes un demi-siècle avant la magistrature a un rapport à sa 
mémoire féminine beaucoup plus claire et partagée.

La publication de ce premier portrait a suscité de multiples 
messages de remerciements, de félicitations et de manifestations 
d’intérêt. Un frère de Charlotte Béquignon-Lagarde m’a écrit des 
États-Unis où il est installé depuis des décennies, une nièce, pour 
attirer mon attention sur une autre magistrate de la famille, une 
collègue également, pour me donner des précisions historiques, 
et un procureur de la République pour me proposer une nouvelle 
figure.

Pourquoi des noms sont-ils retenus, 
transmis et commémorés tandis que 
d’autres sont tus ? Un événement  
est ce qu’il devient. L’entrée  
de la première femme dans  
la magistrature ne peut être  
retenue comme un jalon que  
si elle est transmise par les récits.

En effet, Éric Corbaux, avec lequel je partageais une dyarchie 
harmonieuse depuis plusieurs années, monte me voir dans mon si 
beau bureau du tribunal de Pontoise pour me faire savoir qu’un de 
ses amis avocat était le petit-fils d’une des premières magistrates 
dans les années 1950. Elle avait pour caractéristique extraordi-
naire d’avoir laissé une trace en ayant pris le soin de faire taper 
sur une machine à écrire mécanique le récit de sa vie, personnelle 
et professionnelle. Ainsi ce tapuscrit racontait-il son entrée dans 
la magistrature, ses déboires de mutation et ses perceptions de la 
société qu’elle jugeait. Ce témoignage exceptionnel ne pouvait pas 
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rester dans les seuls tiroirs de la famille et je décide de raconter 
l’histoire de Madeleine Huot-Fortin.

L’arrivée de Chantal Arens à la tête de la Cour de cassation 
en septembre  2019 est l’occasion de se remémorer sa seule et 
unique prédécesseuse, Simone Rozès. Elle est la première femme 
vivante dont je brosse le portrait. Sa réaction d’aïeule de 97 ans 
et celle de sa famille m’importent beaucoup. Je suis rassurée 
lorsque je reçois un mot de sa fille qui valide mon entreprise et 
me remercie.

J’ignorais la tournure que prendraient les événements. De femme 
en femme, ma collection de portraits s’étoffe presque malgré moi.

Des enquêtes familiales

Pour retrouver ces femmes, l’institution ne m’a été d’aucune 
aide. J’ai découvert qu’elle ne gardait aucune trace articulée de 
ses annales. Ce silence officiel nie l’histoire, brouille le passé, 
empêche le si mince rai de lumière de se faufiler jusqu’à nous.

Je m’interroge sur le fait que 
nul n’ait considéré important 
de recenser avant moi. Je décide 
de m’y atteler, pour le geste.

Pour les femmes, il n’existe aucune liste des pionnières. Qui fut 
la première présidente d’un tribunal ? La première procureure 
générale d’une cour d’appel ? Personne pour le dire ni au minis-
tère ni ailleurs. Aucune énumération, à part celle que les hommes 
avaient dressé d’eux-mêmes dans les lieux de justice, dans le hall 
de l’École nationale de la magistrature, dans les annuaires des 
directions d’administration centrale.

Il a donc fallu chercher. Avoir été juge d’instruction m’a été 
utile, comme accumuler les compétences diverses des stagiaires, 
ami·e·s, collègues et gendre. J’ai ouvert des dossiers, coté mes 
trouvailles, rangé les images. J’ai constitué des archives de 
femmes, sans le vouloir, au fil de mes explorations.

Ce sont essentiellement les familles qui m’ont aidée et sou-
vent accueillie pour me transmettre, en me faisant confiance. 
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J’ai ainsi pris le thé rue Jacob, avenue Lecourbe ou boulevard 
Raspail, déjeuné dans un château du Bordelais, partagé un 
repas dominical dans une propriété de Fontainebleau, dîné à 
Valmondois. J’ai eu de nombreux entretiens téléphoniques, 
avec des fils sur des bateaux au bout du monde, avec des 
collègues retraité·e·s, avec des ami·e·s, des filles, des tantes, 
des cousines de ces femmes. On m’a envoyé des photos, 
expliqué les périodes, découpé les journaux, adressé des mels 
de souvenirs. Toute une magistrature a émergé devant moi, 
autour des figures féminines.

Mon travail connu, nombreuses ont été les candidatures. 
Je n’ai pas pu tout faire, car mon métier de présidente puis de 
première présidente accapare naturellement la plupart de mon 
temps, l’autre partie de ma vie étant consacrée à ma famille. J’ai 
donc fait ce que j’ai pu, consacrant des soirées ensommeillées 
et des dimanches volés à l’écriture de portraits jamais assez 
fouillés. Le plus possible, m’en voulant souvent de renoncer, 
me pressant de conclure pour publier dans les délais impartis. 
Dix-sept en quatre ans, quatre par an, un par trimestre, un bon 
rythme, au surplus de deux temps pleins. Une charge mentale et 
émotionnelle aussi. Au souci de faire, s’ajoutait l’attention aux 
femmes et à leurs familles.

Partout, j’ai été accueillie avec générosité. Perplexité parfois 
lors des premiers échanges, et ensuite reconnaissance pour 
la mise en lumière de mères restées dans les grimoires de 
famille mais pas dans les répertoires de l’institution. J’ai reçu 
de nombreux remerciements. Ce travail m’a beaucoup apporté 
humainement  : des rencontres, des souvenirs, des moments 
inattendus, des surprises.

Un sentiment d’urgence

Bien souvent je me suis reproché de ne pas avoir entamé ce tra-
vail plus tôt, tant il est vrai que j’étais frustrée par la découverte 
du décès de femmes dont je recherchais la trace quelques années 
seulement avant mes enquêtes.

Je découvre parfois que leurs propres enfants, eux-mêmes 
âgé·e·s, ont vidé les greniers, jeté les papiers. Quant à moi, 
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contrairement aux familles qui jettent, je fouille, je regarde avec 
excitation une valise jaunie garnie de souvenirs bien classés, 
de photos annotées au dos. J’ouvre avec gourmandise les vieux 
cartons cabossés où la collègue retrouvée a sagement rangé ses 
notations, sa progression indiciaire et ses demandes de mutation. 
Je lis avec avidité un courrier, un mémoire de présentation pour 
une décoration honorifique ou les réponses à une interview de 
journaliste. J’en nourris un grand respect pour toutes ces vies, 
qui ressemblent tant à la mienne en réalité.

Tout cela disparaîtra bientôt. Tout ce que je n’aurai pas retrouvé 
dans les années qui viennent se défraîchira puis deviendra pous-
sière. À la troisième génération, il ne reste plus que quelques 
familles qui gardent un lien avec le judiciaire que je puisse retrou-
ver en fouillant les registres locaux d’avocats ou de notaires. Le 
temps fait son œuvre. Je sais que c’est normal, inévitable mais 
cela me fait de la peine. Je songe à celles pour lesquelles je n’ai 
pas pu retrouver d’éléments, notamment parce qu’elles n’ont pas 
eu d’enfant. Peut-être ce livre ressuscitera-t-il des souvenirs chez 
certain·e·s. Qu’ils et elles n’hésitent pas à me contacter.

Des rôles modèles et de la connaissance

Notre socialisation se fonde sur l’imitation. L’apprentissage vica-
riant est le plus naturel pour nourrir son enfant ou s’assouplir 
« chien tête en bas ». Pourquoi en serait-il différemment pour la 
vie professionnelle ? Bien sûr, nous avons toutes besoin de regar-
der autour de nous et plus haut. De nous dire que telle femme 
nous semble être un exemple de comportement, de valeurs, de 
réussite. Si nous ne voyons que des hommes à ces positions valo-
risées, inconsciemment s’installe l’idée qu’elles ne nous sont pas 
destinées.

Aussi est-il particulièrement 
important de proposer des modèles 
féminins. Il ne s’agit nullement 
de les imiter, mais de se projeter.
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Si la trajectoire fait écho à vos envies, vous pouvez vous sentir 
autorisée. A contrario, si certains offices n’ont encore jamais été 
confiés à des femmes, cela conforte le sentiment qu’elles n’y sont 
pas les bienvenues. Peindre des tableaux, c’est lutter contre les 
impossibles opposés, le désenchantement réitéré. Montrer que 
des femmes ont eu des mandats importants, qu’elles y ont fait 
avancer leurs idées, leurs manières et leurs propos, est une façon 
de ne pas cultiver les espoirs rétrécis.

Il s’agit aussi de donner à voir une chronologie. De 1946 à nos 
jours, très progressivement, des femmes ont pris des responsa-
bilités, conquis des bastions. Pour celles d’aujourd’hui, il ne faut 
pas tâtonner, progresser à l’aveugle. Connaître la succession des 
premières femmes, des premières magistrates à avoir pu mon-
trer leurs capacités et leurs engagements est source de confiance 
pour les générations suivantes.

Révéler pour permettre aux contemporaines de mieux se 
situer sur la ligne du temps de la magistrature. Nous n’y sommes 
encore que des intruses, soixante-dix-sept ans seulement après 
notre irruption dans ce monde masculin, de tradition et de 
mœurs. La féminisation massive, abrupte, n’a pas permis de pen-
ser en direct cet emballement. Nous avons vécu le phénomène, 
sans l’avoir collectivement décrypté. Le non-dit, l’impensé ont 
prévalu. Or, l’histoire qui s’écrit est dans l’histoire. Aujourd’hui 
est le produit d’un rapport par définition instable entre le présent 
et le passé, qu’il faut maintenant analyser.

J’écris en tant que femme, en tant que juge, en tant que pre-
mière présidente. Ces trois identités fondent ma légitimité à faire 
œuvre de mémoire au nom des femmes de mon institution. J’écris 
en 2023, dix ans bientôt après avoir fondé l’association Femmes 
de Justice au sein du ministère de la Justice, dans un contexte 
post-#Metoo, mouvement de libération de la parole des femmes.

Comme l’explique Annie Ernaux, seule femme française à 
avoir obtenu le prix Nobel de littérature, en octobre  2022, les 
excès sont toujours reprochés aux opprimé·e·s qui s’indignent. 
Toujours reprochés aux féministes, auxquelles on demande 
calme et politesse dans l’expression de leurs revendications.

Je constate en parallèle à quel point les années ajoutent 
les couleurs d’une soudaine évidente légitimité aux estampes 
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monochromes, crayonnées par les « excessives » d’hier : Hubertine 
Auclert, Simone de Beauvoir, Simone Veil, Gisèle Halimi. Chaque 
avancée a été réclamée, condamnée, négociée, arrachée ; et est 
aujourd’hui un bien commun. Qui sont les excessives passio-
narias d’aujourd’hui ?

De l’invisibilité à la visibilité

Une fois cet ensemble pensé et déclaré comme une intention 
intellectuelle et professionnelle, il faut donc trouver les voies et 
les moyens de la publicité.

Il reste à rendre visibles ces femmes. 
Il ne s’agit pas de confidences ou de 
chuchotements mais de promotions.

Mon premier souci est de trouver un partenaire médiatique. 
Je me tourne vers un journal professionnel très lu en région 
parisienne et ailleurs, qui a l’habitude de publier les discours 
des magistrat·e·s, mais également des photographies des  évé-
nements judiciaires  : le Journal spécial des sociétés. La jeune 
journaliste qui est mon interlocutrice, Bérengère Margaritelli, 
accueille ma proposition avec enthousiasme et connivence. 
Je sens que ma démarche lui plaît. Elle sera un soutien constant 
avec l’assentiment de sa patronne, Myriam de Montis. Je leur 
suis reconnaissante à toutes deux de m’avoir accompagnée. 
Le  journal assurera la diffusion rapide et efficace de ce travail 
de mémoire. Relayée sur les réseaux sociaux, chaque publication 
d’un nouveau portrait est saluée et commentée. Le projet devient 
un feuilleton. Je reçois de nombreuses réactions de collègues et 
d’inconnus, intéressés par la démarche.

Toute occasion est bonne. Lorsque je découvre que l’École 
nationale de la magistrature propose aux magistrats de concou-
rir à un prix pour « des travaux de recherche ayant contribué 
à l’avancée des connaissances du monde judiciaire ou de ses 
pratiques et [qui] permet une reconnaissance des travaux de pro-
fessionnels s’engageant dans la rédaction d’articles », je décide de 
candidater. J’apprendrai plus tard que depuis que le prix existe, 
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il n’a été décerné qu’à des hommes, et que je suis, de plus, la 
première femme à proposer ses travaux au jury. La délibération 
a lieu sous l’égide de Nathalie Roret, première femme à diriger 
l’École nationale de la magistrature, nommée en 2019 à la 
tête d’une école créée en 1958. Un prix spécial est attribué au 
corpus de portraits et m’est officiellement remis à l’occasion de 
la Journée internationale des droits des femmes, le 8 mars 2022.

Très friande de colloques, de séminaires et de tables rondes, 
lieux de circulation de la pensée, je suis attentive aux annonces 
et aux publications. Je constate que les moments consacrés 
aux hommes sont légion. L’un d’entre eux m’interpellera et me 
fera réagir. Une série fièrement intitulée Figures de Justice… 
où ne sont évoqués que des hommes. Je décide de proposer à 
la Cour de cassation un triptyque de conférences consacrées… 
aux femmes. Accueillie extrêmement favorablement par la pre-
mière présidente, Chantal Arens, et son équipe, les portes de la 
grand’chambre me sont ouvertes pour un cycle Justice : figures 
de femmes. Je choisis trois dates anniversaires  : le 11  avril, 
soixante-seize ans de la loi permettant aux femmes d’entrer dans 
la magistrature ; le 13 juin, vingt-cinq ans de la nomination place 
Vendôme de la première garde des Sceaux ; et le 12 septembre, 
trois ans de l’installation de Chantal Arens, seconde première 
présidente de la Cour de cassation. En cohérence avec les por-
traits, trois thèmes sont traités  : l’arrivée des femmes dans le 
corps, l’émergence de la mixité ; l’engagement des femmes, leur 
apport à l’institution ; et enfin les prises de responsabilité des 
femmes, la lente progression vers la parité.

Seule l’une d’entre elles m’a permis d’inviter des personna-
lités encore vivantes, qui se sont volontiers prêtées à l’exercice 
d’une prise de parole rétrospective sur les événements qu’elles 
avaient incarnés : 1982, la première présidente d’un syndicat de 
magistrats, Simone Gaboriau ; 1988, la première directrice de 
cabinet d’un garde des Sceaux, Noëlle Lenoir ; et 1996, la pre-
mière garde des Sceaux, Élisabeth Guigou. Ce temps de parole de 
femmes sur leurs engagements a fabriqué en direct des archives, 
des témoignages de femmes toutes âgées de plus de 70 ans, qu’il 
faut écouter maintenant et dont il faut enregistrer les traces avant 
qu’elles ne s’effacent, comme les larmes sous la pluie.
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Ce cycle de conférences constitue 
une balise dans la connaissance 
et dans sa diffusion.

Un autre moyen de faire connaître les pionnières est de per-
mettre l’itinérance dans les lieux de justice d’une exposition de 
panneaux illustrés. Un ancien bâtonnier a accepté de dessiner 
leurs visages afin de donner une unité de représentation à toutes 
ces femmes. L’objectif est l’irrigation du maillage territorial 
judiciaire.

Enfin, ultime palier, j’ai pensé réunir dans un ouvrage mes 
« découvertes » de femmes remarquables. Je crois important 
d’initier un mémorial au nom de mon institution, comme j’ai pu 
considérer indispensable de prendre la parole sur les violences 
faites aux femmes, qui ne sont pas le thème de ce livre mais qui 
s’inscrivent dans un continuum.

Pour échanger, il faut un vocabulaire, des connaissances, des 
idées. Il n’y a pas de dialectique immobile, converser implique le 
passage d’un terme à l’autre, une progression. J’ai donc choisi 
de présenter quelques concepts féministes, en les frottant aux 
réalités d’un milieu particulier et méconnu, le mien, celui de 
la Justice. Des concepts développés ailleurs, qui trouvent leur 
pertinence dans le champ du ministère de la Justice. J’ai voulu 
dresser un état des lieux de la réflexion féministe, adaptée à la 
magistrature, à l’issue de deux décennies du xxie  siècle. À la 
manière d’un traité, fiche après fiche, la pensée s’affine, s’affûte 
et s’affirme.

Le grand mérite de la chronique 
mémorielle ne dispense pas  
de la quête d’une dynamique 
vers demain.

Dans notre société de délibération, il faut vouloir construire 
un savoir distinct à la fois des opinions et des intuitions. C’est 
ce que font les universitaires, les chercheuses et les chercheurs, 
les autrices et les auteurs, mais aussi les magistrates et les magis-
trats, qui étudient les réalités, inventent des concepts pour les 
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penser. Ce biotope de l’égalité entre les femmes et les hommes 
est incroyablement créatif et imaginatif. J’en rends compte dans 
des synthèses simples et pratiques.

La mise en miroir portraits/concepts 
donne du sens à chaque binôme, 
se prolongeant mutuellement.

Ce livre est donc un mélange, un melting-pot de mon intérêt 
pour l’histoire et de mon besoin de concevoir les femmes dans 
la magistrature. J’espère qu’il sera utile et fera gagner du temps.

Après trente années de magistrature, l’histoire et les idées me 
semblent plus que jamais indispensables pour raisonner notre 
exercice professionnel de juge. Plutôt qu’une déontologie para-
lysante et inquiétante, il nous faut inventer un positionnement 
éthique et dynamique, en lien avec la conversation mondiale et 
les citoyen·ne·s français·e·s.

À cette fin, affirmer que 
l’indépendance n’est pas 
l’isolement et que l’impartialité 
n’est pas l’indifférence.

Si les principes sont une boussole, c’est à nous, juges, de des-
siner la carte pour délimiter les frontières d’un territoire toujours 
mouvant : celui de la demande sociale vis-à-vis d’une institution 
qui a le nom d’une vertu.

Irréalisable ambition qui doit cependant rester notre horizon.


