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A mon peére,

A Anne-Sophie,

A toutes celles qui se battent pour la dignité
et la liberté des femmes, ici et ailleurs...



«Il'y a d’abord la droiture méme du visage,
son exposition droite, sans défense. La peau
du visage est celle qui reste la plus nue, la
plus dénuée. La plus nue, bien que d’une
nudité décente. La plus dénuée aussi : il y
a dans le visage une pauvreté essentielle ;
la preuve en est qu’on essaie de masquer
cette pauvreté en se donnant des poses, une
contenance. Le visage est exposé, menact,
comme nous invitant a un acte de violence.
En méme temps, le visage est ce qui nous
interdit de tuer. »

Emmanuel Levinas,

Ethique et Infini (1997).
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PREFACE

En France, les femmes représentent moins de 4 % des
détenus. Elles bénéficient des mémes droits et sont sou-
mises aux mémes régles que les hommes. Mais elles ren-
contrent souvent des difficultés supplémentaires au cours
de leur incarcération. A cet égard, le controleur géné-
ral des lieux de privation de liberté, Jean-Marie Dela-
rue, a déclaré en 2009 devant la délégation aux droits
des femmes du Sénat qu’elles « souffrent plus que les
hommes en prison' ».

C’est précisément la condition carcérale féminine, cette
réalité si mal connue, qu’Isabelle Rome décrit dans son livre.

Apreés avoir exercé les fonctions de juge en correction-
nelle et aux assises, de juge de 'application des peines
et de juge des libertés et de la détention, Isabelle Rome
est aujourd’hui conseillére dans une chambre correction-
nelle de la cour d’appel de Versailles.

1. Audition publique de M. Jean-Marie Delarue, contré-
leur général des lieux de privation de liberté, Rapport d’acti-
vité n° 1506, 11 décembre 2009, p. 230.
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Dans son ouvrage, l’auteure nous livre le fruit d’une
année d’échanges avec les détenues et le personnel péniten-
tiaire de la prison de Versailles. Elle évoque notamment
les situations douloureuses des meres célibataires dont les
enfants ont €été placés en foyer ou en famille d’accueil,
sans que personne ne les renseigne pendant de longs mois.
Elle constate également que celles qui demandent d rece-
voir les bulletins scolaires de leurs enfants obtiennent
rarement une réponse positive. La solitude carcérale, le
sentiment d’étre tenue a ’écart du monde, s’en trouvent
aggraveés, dans Uindifférence générale.

Or la Convention internationale des droits de l'enfant
prévoit qu’en cas d’emprisonnement d’un des parents,
I’Etat doit Uinformer du lieu ot se trouve son enfant®. Et
la détention n’a pas, en soi, d’effet sur l'autorité paren-
tale. Une note du 17 novembre 2000 rappelle d’ailleurs
que le parent incarcéré doit étre en mesure de lexercer
pleinement, lorsqu’il en est titulaire’.

Afin d’éviter que les femmes ne perdent tout contact
avec leurs enfants pendant leur incarcération, Isabelle
Rome suggere une solution simple et efficace qui pourrait
étre mise en ceuvre avec des moyens limités : la création
d’un « carnet de liaison » entre les structures d’accueil,
les services sociaux et les méres privées de liberté.

2. Convention des Nations Unies relative aux droits de
I'enfant, 20 novembre 1989, article 9-4.

3. Note du 17 novembre 2000, relative a 'exercice de
l'autorité parentale par les personnes placées sous main de
justice : accés des parents incarcérés aux documents essen-
tiels a I'exercice de l'autorité parentale.
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L’auteure appelle a ’humanisation des prisons fran-
caises et au respect de la dignité des détenues. En effet,
malgré quelques améliorations récentes — la réforme
pénale prévoit de prendre désormais en compte la situa-
tion des femmes enceintes au moment ou leur peine
d’emprisonnement est mise d exécution —, les prisons
frangaises restent encore trop souvent indignes des valeurs
de la République. Qu’Isabelle Rome en soit remerciée !

Robert BADINTER



INTRODUCTION

Verront-elles un jour le soleil caresser les ardoises
de la toiture du chiteau, exalter les ors de ses portails,
et envelopper, a I’aube, le corps de la royale demeure
de son intimidante splendeur ? Elles en sont tout
prés. A trois cents métres peut-étre. Mais a 'ombre.
Emprisonnées a la maison d’arrét des femmes de
Versailles. Sombre et vétuste édifice. Loin des fastes
et de la lumiére du chiteau, invisible derriére les bar-
reaux. Lorsque s’ouvrira pour elles la lourde porte
bleu Titien du 28 avenue de Paris, se retourneront-elles
pour le regarder ? Seront-elles trop pressées d’aller
serrer dans leurs bras leur amour, leurs enfants, leurs
parents, leurs amis ? Ou, prisonniéres de leur destin,
chercheront-elles seulement leur chemin ?

Arrivant en voiture par cette longue et large ave-
nue qui conduit tout droit au chiteau, j’aime ralentir,
laisser le feu vert changer de couleur, et profiter de
I'instant de joie pure que cette vision procure. Une
joie qui leur est interdite aujourd’hui et qu’elles ne
connaitront peut-étre jamais...

Me revient souvent en mémoire 'image de la comé-
dienne Raymonde Palcy, seule sur scéne, interprétant
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le role d’'une femme vivant sa derniére nuit en prison,
juste avant d’étre libérée. Dans un long monologue,
elle passe en revue ses seize années de détention,
se rappelle le crime qui I'a amenée 13, et hurle son
angoisse de sortir :

« Je suis devenue laide. Depuis le temps que j'ai mis
ma téte au placard, mon cerveau part en guenilles ;
prendre le dernier virage, pas facile. Je me fais effrac-
tion pour me réinjecter de l'enthousiasme. J'entends les
oiseaux déja. Est-ce que je suis assez coriace ? »

Il s’agissait de la piece intitulée Le Sas, écrite par
Michel Azama. C’était en juillet 1993, au festival Off
d’Avignon. Alors que j’étais JAP, juge de I'application
des peines*, chargée du traitement pénal des détenus
a la prison Saint-Paul de Lyon, alors méme que je les
rencontrais sur place une a deux fois par semaine,
j étais abasourdie par la vérité de ce texte, comme par
la douleur qu’il révélait. Le choc émotionnel fut-il si
intense qu’il allait m’éloigner des prisons pour les
femmes pendant de nombreuses années ? L'été précé-
dent, j’avais remplacé ma collégue Daniele a la prison
Montluc, qui a cette époque accueillait les femmes. Je
me souviens seulement des blouses des surveillantes,
semblables A celles des infirmiéres, de 'ambiance de
cette maison d’arrét qui rappelait celle d'un hopital...
Et des cceurs déchirés de toutes ces méres incarcérées.

Dix ans plus tard, dans le cadre de la commis-
sion de surveillance siégeant aupres du TGI’, jai

4. Magistrat spécialisé du tribunal de grande instance,
chargé des modalités d’application des peines et du suivi des
personnes condamnées.

5. Tribunal de grande instance, juridiction du premier
degré, composée d’'une ou de plusieurs chambres, au sein
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pénétré dans le quartier des femmes de 1’établisse-
ment pénitentiaire d’Amiens, ou j'étais juge d’ins-
truction. Quand on est juge, on va en fait assez peu
en prison, sauf si on exerce la fonction de juge de
I'application des peines.

J’ai remarqué qu'on s’y rend fréquemment en
groupe. Est-ce pour éviter de solliciter trop souvent
l’administration pénitentiaire ? Par crainte d’y aller
seul ? Je me suis toujours arrangée pour éviter ces
visites collectives, trop formelles et « scolaires » 2
mon gott.

J’ai décidé aujourd’hui de retourner dans une pri-
son, seule, et de maniére réguliére, alors que je suis
conseillére dans une chambre correctionnelle de la
cour d’appel® de Versailles. Je souhaite voir de mes
propres yeux la maniére dont les décisions judiciaires
et les sanctions sont percues et appréhendées der-
riere les barreaux, et comment on se prépare concre-
tement a sortir de la. J’ai, en effet, presque toujours
exercé des fonctions pénales : juge de 'application
des peines, juge d’instruction, juge des libertés et de
la détention, juge en correctionnelle et aux assises.
J'ai prononcé, certes en collégialité, des centaines
d’années de prison. Je connais le milieu carcéral,

desquelles trois magistrats du siege statuent de maniere col-
légiale. L'activité de ces chambres peut étre civile ou pénale.
Certains juges exercent des fonctions particulieres, comme
les juges pour enfants, les juges d’instruction, les juges de
I'application des peines ou les juges aux affaires familiales.

6. Juridiction du second degré qui réexamine les faits ana-
lysés dans les jugements qui lui sont soumis, sur appel, ainsi
que la maniére dont le droit a été appliqué par les premiers
juges.
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notamment a travers mon expérience de six années
a l'application des peines. Mais je n’ai jamais échangé
librement avec des détenus, ne les rencontrant que
dans le cadre de l'exercice de mes différentes fonc-
tions.

Parce qu’il me revient, en tant que magistrate,
d’assurer le respect de la liberté individuelle, en
application de l'article 66 de la Constitution de
1958, parce que je suis fiere de rendre justice au
nom des principes de liberté, de dignité et d’égalité
en droit, reconnus par notre démocratie, je suis aussi
particulierement sensible a la maniére dont notre
société considere aujourd’hui tous ces fondamentaux.
N’aurait-elle pas souvent tendance a les reléguer au
second plan ou a s’en détourner, comme s’ils s’appa-
rentaient a un luxe qu’elle ne pourrait plus s’offrir ?
Seraient-ils devenus « ringards » a ses yeux, relevant
d’une belle histoire, celle d’'une France matrice des
droits de 'homme et du citoyen, mais révolue ? Notre
destin ne saurait cependant étre soumis aux seules
lois du marché et de I'économie. La survie de notre
démocratie passe aussi par le maintien de 1’état de
droit, dans toutes ses dimensions et sous toutes ses
acceptions, qu'il contraigne ou protége. Les textes
constitutionnels ont vocation a nous préserver des
despotes — notamment par la séparation des pou-
voirs —, a nous garantir 1'égalité en droit, a nous
protéger des atteintes abusives a notre liberté indivi-
duelle. Ils doivent étre respectés mais aussi défendus,
en particulier en une période de crise comme celle
que nous traversons, et au cours de laquelle la démo-
cratie pourrait vaciller si nous renoncions a y veiller.
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La prison est l'une des composantes de notre
République. Accueillant en son sein celles et ceux
qui en ont transgressé les lois, elle est 'un des
outils de régulation de la vie en société. Est-elle
pour autant considérée comme une entité républi-
caine a part entiére ou reste-t-elle un lieu « a part »,
ou l'on enferme des délinquants et des criminels
comme s’ils ne faisaient plus partie du monde réel ?
Depuis que j’ai découvert l'univers carcéral il y a
pres de trente ans, comme JAP, cette question me
semble sans réponse. Si la loi contient les termes de
«garde », afin de garantir 'exécution effective des
peines d’emprisonnement, et de « réinsertion », afin
de préparer les détenus a leur sortie, je ne suis pas
slire — notamment en ce qui concerne le second —
de la réalité des objectifs que la société entend assi-
gner a la prison.

C’est pourquoi je me suis « immergée » pendant
plusieurs mois au sein d'un établissement péniten-
tiaire. J’ai souhaité apporter, en tant que praticienne
du droit appliquant quotidiennement la loi, mais
aussi en tant que juge animée des grands principes
qui la fondent, ma contribution a une réflexion que
notre société devrait poursuivre sur ce sujet, afin de
ne pas priver les détenus de tout avenir en son sein
et de ne pas les transformer en étres définitivement
asociaux ou, pis, en bombes 2 retardement. A cette
fin, il me semble notamment souhaitable que nous
ne considérions plus les prisons comme des ver-
rues, mais comme des lieux nécessaires au main-
tien du contrat social. En impliquant, concrétement
et effectivement, ses personnels dans la mission de
réinsertion que la loi leur confie, et en ancrant les
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établissements pénitentiaires au cceur de la cité, a
I'instar de tout autre institution républicaine.

Si j’ai choisi une maison d’arrét de femmes, celle
de Versailles, pour me lancer dans cette démarche,
c’est en raison de mon engagement de dix années
comme présidente fondatrice d’'une association
défendant la liberté de parole et d’expression pour
les femmes de tous milieux et toutes origines’. Dix
ans d’actions sur le terrain, dix ans de partage et de
débats autour des valeurs républicaines, avec les habi-
tantes du département de 1'Oise, terre de contrastes
propice a la diversité, venant des villages de Picardie
comme des cités de Creil. Aller a leur rencontre en
prison, qu’elles y soient enfermées ou qu’elles y tra-
vaillent comme agents pénitentiaires, rendre compte
de leur condition, m’est donc apparu comme une
évidence.

Ma démarche a trés vite été autorisée par 'admi-
nistration pénitentiaire. Sans restrictions notables, le
directeur de I'établissement m’a facilité I'acces aux
quartiers de détention. Il a adressé une note expli-
cative aux personnels et aux détenues, au terme
de laquelle il indiquait qu’elles pouvaient s’ins-
crire aupres de lui pour me rencontrer. Il a ensuite
demandé a celles qui s’étaient déclarées volontaires
de manifester leur accord par écrit. Régulierement,
pendant pres d'un an — entre septembre 2013 et juil-
let 2014 — sans rien avoir a décider a leur sujet, j’ai
échangé avec les prisonnieres.

Dans un souci d’impartialité, si I'une d’elles
devait comparaitre devant moi, je solliciterais a ne

7. Association Femmes de libertés.
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pas avoir a la juger. Un tel cas ne s’est pas pré-
senté a ce jour.

J’ai déja relaté dans un livre précédent® les souf-
frances des femmes, victimes de crimes ou de délits
graves, cOtoyées dans 'exercice de mes fonctions de
juge d’instruction ou de juge aux assises. Forte de
mon expérience de juge de I'application des peines,
j’ai narré I’histoire de plusieurs détenus, dont le des-
tin a parfois été tragique, sans espoir et sans possi-
bilité de réinsertion, ou dévastateur pour les autres,
comme celui de Khaled Kelkal.

La quéte poursuivie 13, auprés des femmes de
cette maison d’arrét, n’est donc empreinte d’aucun
angélisme. Je n’entends nullement minorer les actes
qu’elles ont pu commettre, encore moins les excu-
ser. L’attention portée a I'autre n’exclut, 3 mon avis,
ni la lucidité ni la fermeté. Elle reléeve seulement de
celle que chaque étre humain doit a ses semblables.

J’ai aussi rencontré des surveillantes. Ces dames
en bleu dont on parle trop rarement. Ou en les affu-
blant de 'étiquette péjorative de « matonnes ». Qui
sont-elles vraiment ? Derriére 'uniforme, se dévoilent
des personnalités riches, aux parcours surprenants,
animées pour la plupart d’entre elles d'une passion
pour leur métier.

Au long de mes entretiens, je découvre ainsi ce que
représente le fait d’étre une femme en prison. Une
revendication, notamment a travers le soin apporté
a son apparence. Une réalité incontournable, dans

8. Vous étes naive, madame le juge — Prison, délinquance,
récidive, ces mots qui font peur, Préface de Boris Cyrulnik, Le
Moment, 2012.
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le face-a-face avec son corps que l'isolement carcé-
ral impose a la détenue. Un corps qui se transforme,
souffre ou se dérégle. Une soumission a de puissants
stéréotypes, ancrés ici plus encore qu’a l'extérieur.

Le plus dur pour les détenues meres de famille est
de le rester. Difficile de garder le contact avec leurs
enfants alors qu'aucune nouvelle ne leur est donnée
pendant parfois plusieurs semaines apres leur mise
sous écrou, et qu'il leur arrive de ne les revoir que
trois ou quatre mois plus tard. Hasardeux de main-
tenir un lien avec eux, alors qu’en prison elles se
sentent comme dépouillées de leurs droits et devoirs
de mere. Douloureux de penser que peut-étre ils sont
en train de les oublier.

Se sentir respectée en sa dignité humaine n’est
guere plus évident. Les conditions de vie au sein de
la prison sont pénibles et parfois dégradantes : locaux
vétustes, espaces exigus, promiscuité permanente,
sentiment d’étre dévalorisée ou harcelée, méme si la
maison d’arrét de Versailles est percue par les pri-
sonniéres comme le nec plus ultra des établissements
pénitentiaires, en raison de la qualité du dialogue
qu’on y trouve.

Les surveillantes peuvent étre, elles aussi, victimes
d’humiliations. Elles doivent se battre pour défendre
leur honneur et leur dignité, souffrent parfois d'un
sentiment d’isolement, ainsi que du manque de
considération de l'institution judiciaire comme de
la société a leur égard. La «vie commune » en pri-
son requiert pourtant justesse et équilibre afin de ne
pas basculer dans la violence.

Je reste sans voix a I’évocation des diverses dépen-
dances qui ont conduit ici certaines condamnées ou,
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pis encore, en découvrant celles dont elles sont deve-
nues les proies, a l'occasion de leur long parcours
carcéral au sein de différents établissements péni-
tentiaires. Comment se libérer des addictions ? Com-
ment « faire la paix avec soi-méme », un veeu tres cher
a plusieurs d’entre elles ?

Si la loi prévoit que I'exécution des peines favo-
rise, dans le respect des intéréts de la société et des
droits des victimes, I'insertion ou la réinsertion des
condamnés ainsi que la prévention de la récidive, la
réalité est différente. D’abord, parce que les détenues
ont le sentiment de ne plus étre considérées comme
des citoyennes a part entiére et ne se sentent souvent
plus aptes a se comporter comme telles, en votant
par exemple. Ensuite, parce que leur réinsertion est
un long chemin ponctué d’embfiches.

Peu de formations offertes, une « employabilité »
réduite... Et surtout une absence de relations avec le
reste de la société | Comment préparer valablement
la réinsertion a partir d'un monde déconnecté ?

Au cours de cette année d’échanges, j'ai aussi
découvert, en tant que magistrate, des aspects du
systeme judiciaire qu’il m’était impossible de conce-
voir depuis la place que j'occupe en son sein. Je
n’avais jamais mesuré avec quelle incompréhension
les condamnés accueillent parfois nos jugements, ni
méme ressenti si amerement les effets dévastateurs
d’une instruction judiciaire qui se prolonge sur plu-
sieurs années ou de I'exécution tardive d'une peine
d’emprisonnement qui peut anéantir tous les efforts
de réinsertion entrepris. J’en retire une réflexion
renouvelée sur notre systéeme pénal comme sur la
maniére de rendre la justice.
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Facile de gloser sur le laxisme des juges, sur la
non-exécution des peines ou sur 'érosion effarante
de celles-ci. La vérité carcérale échappe radicalement
a ce cliché. La réalité humaine ne peut se fondre dans
la statistique et ne peut étre broyée par le dogme.

Je vous invite a passer avec moi, le temps de ce
livre, derriére les barreaux, aupres des femmes, déte-
nues et agents, de la maison d’arrét de Versailles.
Elles m’ont ouvert bien des portes.
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