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À mon père,  
À Anne-Sophie,  

À toutes celles qui se battent pour la dignité  
et la liberté des femmes, ici et ailleurs…



« Il y a d’abord la droiture même du visage, 
son exposition droite, sans défense. La peau 
du visage est celle qui reste la plus nue, la 
plus dénuée. La plus nue, bien que d’une 
nudité décente. La plus dénuée aussi : il y 
a dans le visage une pauvreté essentielle ; 
la preuve en est qu’on essaie de masquer 
cette pauvreté en se donnant des poses, une 
contenance. Le visage est exposé, menacé, 
comme nous invitant à un acte de violence. 
En même temps, le visage est ce qui nous 
interdit de tuer. »

Emmanuel Levinas,  
Éthique et Infini (1997).
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PRÉFACE

En France, les femmes représentent moins de 4 % des 
détenus. Elles bénéficient des mêmes droits et sont sou-
mises aux mêmes règles que les hommes. Mais elles ren-
contrent souvent des difficultés supplémentaires au cours 
de leur incarcération. À cet égard, le contrôleur géné-
ral des lieux de privation de liberté, Jean-Marie Dela-
rue, a déclaré en 2009 devant la délégation aux droits 
des femmes du Sénat qu’elles « souffrent plus que les 
hommes en prison 1 ».

C’est précisément la condition carcérale féminine, cette 
réalité si mal connue, qu’Isabelle Rome décrit dans son livre.

Après avoir exercé les fonctions de juge en correction-
nelle et aux assises, de juge de l’application des peines 
et de juge des libertés et de la détention, Isabelle Rome 
est aujourd’hui conseillère dans une chambre correction-
nelle de la cour d’appel de Versailles.

1.  Audition publique de M.  Jean-Marie Delarue, contrô‑
leur général des lieux de privation de liberté, Rapport d’acti‑
vité n° 156, 11 décembre 2009, p. 230.



Dans son ouvrage, l’auteure nous livre le fruit d’une 
année d’échanges avec les détenues et le personnel péniten-
tiaire de la prison de Versailles. Elle évoque notamment 
les situations douloureuses des mères célibataires dont les 
enfants ont été placés en foyer ou en famille d’accueil, 
sans que personne ne les renseigne pendant de longs mois. 
Elle constate également que celles qui demandent à rece-
voir les bulletins scolaires de leurs enfants obtiennent 
rarement une réponse positive. La solitude carcérale, le 
sentiment d’être tenue à l’écart du monde, s’en trouvent 
aggravés, dans l’indifférence générale.

Or la Convention internationale des droits de l’enfant 
prévoit qu’en cas d’emprisonnement d’un des parents, 
l’État doit l’informer du lieu où se trouve son enfant 2. Et 
la détention n’a pas, en soi, d’effet sur l’autorité paren-
tale. Une note du 17 novembre 2000 rappelle d’ailleurs 
que le parent incarcéré doit être en mesure de l’exercer 
pleinement, lorsqu’il en est titulaire 3.

Afin d’éviter que les femmes ne perdent tout contact 
avec leurs enfants pendant leur incarcération, Isabelle 
Rome suggère une solution simple et efficace qui pourrait 
être mise en œuvre avec des moyens limités : la création 
d’un « carnet de liaison » entre les structures d’accueil, 
les services sociaux et les mères privées de liberté.

2.  Convention des Nations Unies relative aux droits de 
l’enfant, 20 novembre 1989, article 9‑4.

3.  Note du 17  novembre 2000, relative à l’exercice de 
l’autorité parentale par les personnes placées sous main de 
justice  : accès des parents incarcérés aux documents essen‑
tiels à l’exercice de l’autorité parentale.
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L’auteure appelle à l’humanisation des prisons fran-
çaises et au respect de la dignité des détenues. En effet, 
malgré quelques améliorations récentes –  la réforme 
pénale prévoit de prendre désormais en compte la situa-
tion des femmes enceintes au moment où leur peine 
d’emprisonnement est mise à exécution  –, les prisons 
françaises restent encore trop souvent indignes des valeurs 
de la République. Qu’Isabelle Rome en soit remerciée !

Robert BADINTER
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INTRODUCTION

Verront-elles un jour le soleil caresser les ardoises 
de la toiture du château, exalter les ors de ses portails, 
et envelopper, à l’aube, le corps de la royale demeure 
de son intimidante splendeur ? Elles en sont tout 
près. À trois cents mètres peut-être. Mais à l’ombre. 
Emprisonnées à la maison d’arrêt des femmes de 
Versailles. Sombre et vétuste édifice. Loin des fastes 
et de la lumière du château, invisible derrière les bar‑
reaux. Lorsque s’ouvrira pour elles la lourde porte 
bleu Titien du 28 avenue de Paris, se retourneront-elles 
pour le regarder ? Seront-elles trop pressées d’aller 
serrer dans leurs bras leur amour, leurs enfants, leurs 
parents, leurs amis ? Ou, prisonnières de leur destin, 
chercheront-elles seulement leur chemin ?

Arrivant en voiture par cette longue et large ave‑
nue qui conduit tout droit au château, j’aime ralentir, 
laisser le feu vert changer de couleur, et profiter de 
l’instant de joie pure que cette vision procure. Une 
joie qui leur est interdite aujourd’hui et qu’elles ne 
connaîtront peut-être jamais…

Me revient souvent en mémoire l’image de la comé‑
dienne Raymonde Palcy, seule sur scène, interprétant 



le rôle d’une femme vivant sa dernière nuit en prison, 
juste avant d’être libérée. Dans un long monologue, 
elle passe en revue ses seize années de détention, 
se rappelle le crime qui l’a amenée là, et hurle son 
angoisse de sortir :

« Je suis devenue laide. Depuis le temps que j’ai mis 
ma tête au placard, mon cerveau part en guenilles ; 
prendre le dernier virage, pas facile. Je me fais effrac-
tion pour me réinjecter de l’enthousiasme. J’entends les 
oiseaux déjà. Est-ce que je suis assez coriace ? »

Il s’agissait de la pièce intitulée Le Sas, écrite par 
Michel Azama. C’était en juillet 1993, au festival Off 
d’Avignon. Alors que j’étais JAP, juge de l’application 
des peines 4, chargée du traitement pénal des détenus 
à la prison Saint-Paul de Lyon, alors même que je les 
rencontrais sur place une à deux fois par semaine, 
j’étais abasourdie par la vérité de ce texte, comme par 
la douleur qu’il révélait. Le choc émotionnel fut-il si 
intense qu’il allait m’éloigner des prisons pour les 
femmes pendant de nombreuses années ? L’été précé‑
dent, j’avais remplacé ma collègue Danièle à la prison 
Montluc, qui à cette époque accueillait les femmes. Je 
me souviens seulement des blouses des surveillantes, 
semblables à celles des infirmières, de l’ambiance de 
cette maison d’arrêt qui rappelait celle d’un hôpital… 
Et des cœurs déchirés de toutes ces mères incarcérées.

Dix ans plus tard, dans le cadre de la commis‑
sion de surveillance siégeant auprès du TGI 5, j’ai 

4.  Magistrat spécialisé du tribunal de grande instance, 
chargé des modalités d’application des peines et du suivi des 
personnes condamnées.

5.  Tribunal de grande instance, juridiction du premier 
degré, composée d’une ou de plusieurs chambres, au sein 
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pénétré dans le quartier des femmes de l’établisse‑
ment pénitentiaire d’Amiens, où j’étais juge d’ins‑
truction. Quand on est juge, on va en fait assez peu 
en prison, sauf si on exerce la fonction de juge de 
l’application des peines.

J’ai remarqué qu’on s’y rend fréquemment en 
groupe. Est-ce pour éviter de solliciter trop souvent 
l’administration pénitentiaire ? Par crainte d’y aller 
seul ? Je me suis toujours arrangée pour éviter ces 
visites collectives, trop formelles et « scolaires » à 
mon goût.

J’ai décidé aujourd’hui de retourner dans une pri‑
son, seule, et de manière régulière, alors que je suis 
conseillère dans une chambre correctionnelle de la 
cour d’appel 6 de Versailles. Je souhaite voir de mes 
propres yeux la manière dont les décisions judiciaires 
et les sanctions sont perçues et appréhendées der‑
rière les barreaux, et comment on se prépare concrè‑
tement à sortir de là. J’ai, en effet, presque toujours 
exercé des fonctions pénales  : juge de l’application 
des peines, juge d’instruction, juge des libertés et de 
la détention, juge en correctionnelle et aux assises. 
J’ai prononcé, certes en collégialité, des centaines 
d’années de prison. Je connais le milieu carcéral, 

desquelles trois magistrats du siège statuent de manière col‑
légiale. L’activité de ces chambres peut être civile ou pénale. 
Certains juges exercent des fonctions particulières, comme 
les juges pour enfants, les juges d’instruction, les juges de 
l’application des peines ou les juges aux affaires familiales.

6.  Juridiction du second degré qui réexamine les faits ana‑
lysés dans les jugements qui lui sont soumis, sur appel, ainsi 
que la manière dont le droit a été appliqué par les premiers 
juges.
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notamment à travers mon expérience de six années 
à l’application des peines. Mais je n’ai jamais échangé 
librement avec des détenus, ne les rencontrant que 
dans le cadre de l’exercice de mes différentes fonc‑
tions.

Parce qu’il me revient, en tant que magistrate, 
d’assurer le respect de la liberté individuelle, en 
application de l’article  66 de la Constitution de 
1958, parce que je suis fière de rendre justice au 
nom des principes de liberté, de dignité et d’égalité 
en droit, reconnus par notre démocratie, je suis aussi 
particulièrement sensible à la manière dont notre 
société considère aujourd’hui tous ces fondamentaux. 
N’aurait-elle pas souvent tendance à les reléguer au 
second plan ou à s’en détourner, comme s’ils s’appa‑
rentaient à un luxe qu’elle ne pourrait plus s’offrir ? 
Seraient-ils devenus « ringards » à ses yeux, relevant 
d’une belle histoire, celle d’une France matrice des 
droits de l’homme et du citoyen, mais révolue ? Notre 
destin ne saurait cependant être soumis aux seules 
lois du marché et de l’économie. La survie de notre 
démocratie passe aussi par le maintien de l’état de 
droit, dans toutes ses dimensions et sous toutes ses 
acceptions, qu’il contraigne ou protège. Les textes 
constitutionnels ont vocation à nous préserver des 
despotes –  notamment par la séparation des pou‑
voirs  –, à nous garantir l’égalité en droit, à nous 
protéger des atteintes abusives à notre liberté indivi‑
duelle. Ils doivent être respectés mais aussi défendus, 
en particulier en une période de crise comme celle 
que nous traversons, et au cours de laquelle la démo‑
cratie pourrait vaciller si nous renoncions à y veiller.
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La prison est l’une des composantes de notre 
République. Accueillant en son sein celles et ceux 
qui en ont transgressé les lois, elle est l’un des 
outils de régulation de la vie en société. Est-elle 
pour autant considérée comme une entité républi‑
caine à part entière ou reste-t‑elle un lieu « à part », 
où l’on enferme des délinquants et des criminels 
comme s’ils ne faisaient plus partie du monde réel ? 
Depuis que j’ai découvert l’univers carcéral il y a 
près de trente ans, comme JAP, cette question me 
semble sans réponse. Si la loi contient les termes de 
« garde », afin de garantir l’exécution effective des 
peines d’emprisonnement, et de « réinsertion », afin 
de préparer les détenus à leur sortie, je ne suis pas 
sûre – notamment en ce qui concerne le second – 
de la réalité des objectifs que la société entend assi‑
gner à la prison.

C’est pourquoi je me suis « immergée » pendant 
plusieurs mois au sein d’un établissement péniten‑
tiaire. J’ai souhaité apporter, en tant que praticienne 
du droit appliquant quotidiennement la loi, mais 
aussi en tant que juge animée des grands principes 
qui la fondent, ma contribution à une réflexion que 
notre société devrait poursuivre sur ce sujet, afin de 
ne pas priver les détenus de tout avenir en son sein 
et de ne pas les transformer en êtres définitivement 
asociaux ou, pis, en bombes à retardement. À cette 
fin, il me semble notamment souhaitable que nous 
ne considérions plus les prisons comme des ver‑
rues, mais comme des lieux nécessaires au main‑
tien du contrat social. En impliquant, concrètement 
et effectivement, ses personnels dans la mission de 
réinsertion que la loi leur confie, et en ancrant les 
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établissements pénitentiaires au cœur de la cité, à 
l’instar de tout autre institution républicaine.

Si j’ai choisi une maison d’arrêt de femmes, celle 
de Versailles, pour me lancer dans cette démarche, 
c’est en raison de mon engagement de dix années 
comme présidente fondatrice d’une association 
défendant la liberté de parole et d’expression pour 
les femmes de tous milieux et toutes origines 7. Dix 
ans d’actions sur le terrain, dix ans de partage et de 
débats autour des valeurs républicaines, avec les habi‑
tantes du département de l’Oise, terre de contrastes 
propice à la diversité, venant des villages de Picardie 
comme des cités de Creil. Aller à leur rencontre en 
prison, qu’elles y soient enfermées ou qu’elles y tra‑
vaillent comme agents pénitentiaires, rendre compte 
de leur condition, m’est donc apparu comme une 
évidence.

Ma démarche a très vite été autorisée par l’admi‑
nistration pénitentiaire. Sans restrictions notables, le 
directeur de l’établissement m’a facilité l’accès aux 
quartiers de détention. Il a adressé une note expli‑
cative aux personnels et aux détenues, au terme 
de laquelle il indiquait qu’elles pouvaient s’ins‑
crire auprès de lui pour me rencontrer. Il a ensuite 
demandé à celles qui s’étaient déclarées volontaires 
de manifester leur accord par écrit. Régulièrement, 
pendant près d’un an – entre septembre 2013 et juil‑
let 2014 – sans rien avoir à décider à leur sujet, j’ai 
échangé avec les prisonnières.

Dans un souci d’impartialité, si l’une d’elles 
devait comparaître devant moi, je solliciterais à ne 

7.  Association Femmes de libertés.
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pas avoir à la juger. Un tel cas ne s’est pas pré‑
senté à ce jour.

J’ai déjà relaté dans un livre précédent 8 les souf‑
frances des femmes, victimes de crimes ou de délits 
graves, côtoyées dans l’exercice de mes fonctions de 
juge d’instruction ou de juge aux assises. Forte de 
mon expérience de juge de l’application des peines, 
j’ai narré l’histoire de plusieurs détenus, dont le des‑
tin a parfois été tragique, sans espoir et sans possi‑
bilité de réinsertion, ou dévastateur pour les autres, 
comme celui de Khaled Kelkal.

La quête poursuivie là, auprès des femmes de 
cette maison d’arrêt, n’est donc empreinte d’aucun 
angélisme. Je n’entends nullement minorer les actes 
qu’elles ont pu commettre, encore moins les excu‑
ser. L’attention portée à l’autre n’exclut, à mon avis, 
ni la lucidité ni la fermeté. Elle relève seulement de 
celle que chaque être humain doit à ses semblables.

J’ai aussi rencontré des surveillantes. Ces dames 
en bleu dont on parle trop rarement. Ou en les affu‑
blant de l’étiquette péjorative de « matonnes ». Qui 
sont-elles vraiment ? Derrière l’uniforme, se dévoilent 
des personnalités riches, aux parcours surprenants, 
animées pour la plupart d’entre elles d’une passion 
pour leur métier.

Au long de mes entretiens, je découvre ainsi ce que 
représente le fait d’être une femme en prison. Une 
revendication, notamment à travers le soin apporté 
à son apparence. Une réalité incontournable, dans 

8.  Vous êtes naïve, madame le juge –  Prison, délinquance, 
récidive, ces mots qui font peur, Préface de Boris Cyrulnik, Le 
Moment, 2012.
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le face-à-face avec son corps que l’isolement carcé‑
ral impose à la détenue. Un corps qui se transforme, 
souffre ou se dérègle. Une soumission à de puissants 
stéréotypes, ancrés ici plus encore qu’à l’extérieur.

Le plus dur pour les détenues mères de famille est 
de le rester. Difficile de garder le contact avec leurs 
enfants alors qu’aucune nouvelle ne leur est donnée 
pendant parfois plusieurs semaines après leur mise 
sous écrou, et qu’il leur arrive de ne les revoir que 
trois ou quatre mois plus tard. Hasardeux de main‑
tenir un lien avec eux, alors qu’en prison elles se 
sentent comme dépouillées de leurs droits et devoirs 
de mère. Douloureux de penser que peut-être ils sont 
en train de les oublier.

Se sentir respectée en sa dignité humaine n’est 
guère plus évident. Les conditions de vie au sein de 
la prison sont pénibles et parfois dégradantes : locaux 
vétustes, espaces exigus, promiscuité permanente, 
sentiment d’être dévalorisée ou harcelée, même si la 
maison d’arrêt de Versailles est perçue par les pri‑
sonnières comme le nec plus ultra des établissements 
pénitentiaires, en raison de la qualité du dialogue 
qu’on y trouve.

Les surveillantes peuvent être, elles aussi, victimes 
d’humiliations. Elles doivent se battre pour défendre 
leur honneur et leur dignité, souffrent parfois d’un 
sentiment d’isolement, ainsi que du manque de 
considération de l’institution judiciaire comme de 
la société à leur égard. La « vie commune » en pri‑
son requiert pourtant justesse et équilibre afin de ne 
pas basculer dans la violence.

Je reste sans voix à l’évocation des diverses dépen‑
dances qui ont conduit ici certaines condamnées ou, 
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pis encore, en découvrant celles dont elles sont deve‑
nues les proies, à l’occasion de leur long parcours 
carcéral au sein de différents établissements péni‑
tentiaires. Comment se libérer des addictions ? Com‑
ment « faire la paix avec soi-même », un vœu très cher 
à plusieurs d’entre elles ?

Si la loi prévoit que l’exécution des peines favo‑
rise, dans le respect des intérêts de la société et des 
droits des victimes, l’insertion ou la réinsertion des 
condamnés ainsi que la prévention de la récidive, la 
réalité est différente. D’abord, parce que les détenues 
ont le sentiment de ne plus être considérées comme 
des citoyennes à part entière et ne se sentent souvent 
plus aptes à se comporter comme telles, en votant 
par exemple. Ensuite, parce que leur réinsertion est 
un long chemin ponctué d’embûches.

Peu de formations offertes, une « employabilité » 
réduite… Et surtout une absence de relations avec le 
reste de la société ! Comment préparer valablement 
la réinsertion à partir d’un monde déconnecté ?

Au cours de cette année d’échanges, j’ai aussi 
découvert, en tant que magistrate, des aspects du 
système judiciaire qu’il m’était impossible de conce‑
voir depuis la place que j’occupe en son sein. Je 
n’avais jamais mesuré avec quelle incompréhension 
les condamnés accueillent parfois nos jugements, ni 
même ressenti si amèrement les effets dévastateurs 
d’une instruction judiciaire qui se prolonge sur plu‑
sieurs années ou de l’exécution tardive d’une peine 
d’emprisonnement qui peut anéantir tous les efforts 
de réinsertion entrepris. J’en retire une réflexion 
renouvelée sur notre système pénal comme sur la 
manière de rendre la justice.
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Facile de gloser sur le laxisme des juges, sur la 
non-exécution des peines ou sur l’érosion effarante 
de celles-ci. La vérité carcérale échappe radicalement 
à ce cliché. La réalité humaine ne peut se fondre dans 
la statistique et ne peut être broyée par le dogme.

Je vous invite à passer avec moi, le temps de ce 
livre, derrière les barreaux, auprès des femmes, déte‑
nues et agents, de la maison d’arrêt de Versailles. 
Elles m’ont ouvert bien des portes.
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