





BIENVENUE
EN ABSURDISTAN

Sur les chemins escarpés
de I'aide au développement






JACQUELINE DELARUE-UHRY

BIENVENUE
EN ABSURDISTAN

Sur les chemins escarpés
de 'aide au développement

Enrick @

— EDITIONS —



© Enrick B. Editions, 2018, Paris
www.enrickb-editions.com
Tous droits réservés

Conception couverture : Marie Dortier
Réalisation couverture : Comandgo

ISBN : 978-2-35644-258-1

En application des articles L. 122-10. L. 122-12 du Code de la propriété intellec-
tuelle, toute reproduction a usage collectif par photocopie, intégralement ou par-
tiellement, du présent ouvrage est interdite sans l'autorisation du Centre francais
d’exploitation du droit de copie. Toute autre forme de reproduction, intégrale ou
partielle, est interdite sans l'autorisation de I'éditeur.


www.enrickb-editions.com

[tineraire

En ouvrant ce livre, vous entrez en Absurdistan.

Ce n’est pas un pays. C’est un monde ou les institutions et les
gens marchent souvent sur la téte.

Ce monde s’étend des pays pauvres aux pays en transition.

Il est comme le purgatoire, pavé de promesses et de bonnes
intentions, mais pas toujours ! C’est la planéete de I'aide au déve-
loppement avec ses satellites.

Je I'ai parcourue dans le Caucase, en Asie Centrale et en Afrique.
Elle prend des couleurs locales, mais les machineries qui la font
tourner sont partout les mémes et leurs effets tres souvent déce-
vant et méme pire.

L’histoire se passe au Babelistan, pays emblématique des ambi-
tions démesurées, de la confusion, de I'impuissance et des dis-
cordances de l'action des organisations internationales mais aussi
de I'engagement de ceux qui tentent de faire barrage a la misere
malgré tout.

Le Babelistan n’est pas un pays imaginaire, c’est au Kirghi-
zstan que I'histoire que vous allez découvrir s’est déroulée. Cette
expérience fait écho a beaucoup d’autres que j’ai personnellement
vécues ou partagées avec des collegues engagés dans d’autres pays.

J’ai choisi le Kirghizstan parce que ce pays est beau, ses habi-
tants valeureux.

J'en garde, en dépit de tout, des souvenirs enchantés que j’ai
envie de partager avec vous.
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Avant-propos

Les filles du Babelistan

C’est une histoire de femmes qui avancent debout.

La peur, l'indifférence, les obstacles, les trahisons ? Elles y vont
quand méme ! Une ronde de biques, tenaces et complices.

Elles parlent d’elles et des autres, elles rient d’elles et des autres,
dans le grand lavoir des chagrins. Cela sent la chaleur des ren-
contres, le parfum des découvertes, le propre, le frais. Ce n’est
pas tous les jours comme elles voudraient, et alors ? La grisaille,
elles se la frottent, en chantant.

Elles s’organisent pour un grand dessein, qu’elles tracent en
marchant. Elles savent aussi la patience et le prix de chaque petit
pas. Elles ne reculent pas, méme si elles ont parfois le souffle
court, sur les sentiers escarpés. L'une d’elle au moins a toujours
dans sa besace assez a partager pour donner a chacune la force de
continuer la route. Elles ont la connivence de celles qui ont pris
le gotit de la lutte et du bonheur des petites victoires partagées.

Elles sont cinq : Djamila, Saguine, Asia et Elmira, Jacqueline.
Cinq femmes comme les doigts de la main, la gauche, celle du
coeur. Elles se reconnaissent sans vraiment se connaitre. Beau-
coup d’autres se révelent et les rallient. Elles les attendaient déja.
Chacune est la mémoire et I'avenir des autres.

Ces femmes-13, ce qui les lie, c’est d’avoir choisi de vouloir la
vie belle pour elles et pour les autres, au-dela des frontiéres et
sans limite d’age.
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Des hommes leur donnent quelquefois le bras et prennent leur
part de la charge. Ces jours-1a, le soleil brille, le paysage prend de
nouvelles couleurs et I’horizon se rapproche.



Ne jamais partir sans biscuit

J'attendais ce coup de fil depuis des semaines.

« La Commission européenne a signé le contrat, il faut que tu
sois au Babelistan dans trois jours. »

Je raccroche, pétrifiée.

L’Ex Empire Sovietique est pour moi un continent opaque et
brutal. Une sorte de rectangle de bitume, quadrillé de clapiers
gris et de monuments pompeux. Les gens y sont tristes, leurs
visages indéchiffrables et leurs langues impossibles a apprendre.
Je ne sais plus pourquoi j’ai décidé de foncer dans ce brouillard.

J’ai besoin, pour me rassurer, de partir avec ma coquille, or je
n’ai jamais su faire une valise ! Je veux tout emporter : des tenues
pour les réunions officielles, des tenues tout-terrain, des vétements
pour quand il fait froid et pour quand il fait trés froid, des véte-
ments pour quand il fait chaud et pour quand il fait tres chaud,
des chaussures, des sacs, des livres, de la nourriture et des médi-
caments pour le cas ou, des films, de la musique, un ordinateur,
une caméra, un appareil photo...

Eh la! Calme-toi, ma belle, tu n’as droit qu’a 23 kg.

Je passe mes journées a faire des tas : le strictement indispen-
sable, I'indispensable, le strictement nécessaire, le nécessaire... La
nuit, je retrie dans ma téte et le matin, je refais mes tas.

Le cauchemar ne s’arréte que quand le taxi attend devant ma
porte. La, c’est plié.

Je perds toute mon eau lorsque je pose mon bagage sur le
tapis d’enregistrement. Je passe en revue dans ma téte, comme
au Jugement dernier, tout ce que je m’étais dit, cent fois, que je
ne devrais pas emporter.
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25 kg. L’hotesse fait basculer la valise vers la soute avec un sou-
rire compréhensif. Entre femmes...

L’avion va atterrir a Cheremetiévo. Escale a Moscou, avant le
décollage vers ma destination provisoirement finale.

]’y suis. C’est bien ¢a. Tout est laid, incommode.

Il y a des queues partout, qui ne ménent nulle part. De grosses
femmes blondes, excédées, en uniforme militaire, qui éructent en
hurlant des ordres en russe.

Le troupeau de passagers est inerte, de plus en plus désorienté.
Je suis prise dans le flot, oppressée.

J’ai cing heures a passer 13, cing heures pour localiser le comp-
toir de transit, obtenir une carte d’embarquement et trouver une
porte dans un terminal que rien n’indique.

J’ai soif, I'’eau s’achete en roubles. Pas de bureau de change, pas
de roubles, pas d’eau. Faute de siege, je me pose sur les marches
d’'un escalier crasseux.

Je m’exhorte 3 me souvenir que je me suis lancée dans cette
aventure avec enthousiasme, bien décidée a mettre mes préju-
gés a I'épreuve.

Je ne me suis pas engagée a la légere : je pars avec trois éclai-
rages sur le Babelistan.

De quoi avoir envie d’aller y voir de plus pres.

Le premier m’a été donné par mon amie arménienne Lud-
milla, ancienne députée au Soviet supréme et qui connaissait les
Babelites.

« Ne tinquiete pas, m’a-t-elle dit, les Babelates sont des gens
charmants, mais un peu naifs. Ils croient dur comme fer a la
Révolution. Chaque fois qu’ils sont mécontents, ils font la Révo-
lution et comme ¢a ne s’améliore pas, ils refont la Révolution. »

Je vais avoir tres vite ’occasion de vérifier la pertinence de
cette information.

Le deuxieme éclairage est une expérience personnelle. Je viens
juste d’apprendre que j’irai sans doute au Babelistan. J’assure en
Géorgie I'animation d’'un séminaire d’échange d’expériences sur
la protection de I'enfance dans les pays du Caucase et de I’Asie
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centrale. L’air de rien, je repére soigneusement le chef de la délé-
gation du Babelistan. Il faut dire qu’avec son physique de lutteur
de sumo en costume cravate bleu marine, il est difficile 2 man-
quer. Son mutisme absolu et I'impassibilité totale de son visage
sont eux aussi tout a fait remarquables.

Je le regarde et tente d’imaginer le dialogue franc et construc-
tif que nous allons avoir, dés mon arrivée au Babelistan.

N’écoutant que les voix mélées de mon courage et de mon
appréhension, je sollicite I’assistance d’une collegue russophone
pour me présenter 3 I'honorable participant. Il se penche avec
bienveillance vers ma minuscule personne pour m’avouer, avec
un certain soulagement, qu’il redoutait beaucoup l'arrivée, qui
lui avait été annoncée, d'un expert social de la Commission euro-
péenne. C’est donc moi !

« Enchanté », me dit-il.

Et moi donc !

Il préfere me le dire tout de suite, lui est champion d’arts mar-
tiaux (le David Douillet du Babelistan, en quelque sorte) et direc-
teur de ’Agence pour le sport et la jeunesse. Pour des raisons dont
il ignore tout, le gouvernement a attribué a ’Agence, quelques
jours auparavant, la responsabilité de la Protection de I'enfance
et I’a envoyé au séminaire.

Avec une candeur désarmante, il m’informe qu’il n’a pas la
moindre idée sur le sujet et qu’il n’a pas vraiment l'intention
de s’y mettre. Il ajoute qu’il est néanmoins trés heureux de me
connaitre et me réservera le meilleur accueil au Babelistan.

Je lui décoche le plus beau sourire de ma panoplie.

Moi aussi, je me réjouis a I'idée de le revoir bient6t a Babelfish,
si, si!

J’apprendrai sur place que la pression exercée par 1'Unicef a
« convaincu » le président de la République de retirer cette com-
pétence au ministére des Affaires sociales pour la confier a une
Agence « indépendante ».

Ils me demanderont, quelques mois plus tard, de plaider I'in-
verse au nom de I'Union européenne, tant les résultats étaient
désastreux.
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Le troisieéme écho, je le tiens d’'un jeune collegue qui, quelques
années auparavant, avait été envoyé par la Commission euro-
péenne au Babelistan dans le cadre de son programme de Sécu-
rité alimentaire. Chargé de vérifier la mise en ceuvre effective de
la vaccination du bétail, il avait pris sa mission trés au sérieux.
Muni des registres vétérinaires, il était parti dans les montagnes,
ou il avait été recu en grande pompe.

Les représentants locaux du ministere de I’Agriculture avaient
tenu a faire étalage de I'hospitalité babelate et avaient porté a
I’amitié entre les peuples des toasts aussi innombrables qu’in-
terminables.

Mon collégue avait assez vite compris qu’apres 300 grammes de
vodka, il avait peu de chance d’étre en état de compter les doses
de vaccin au cul des vaches. Il avait donc refusé tous les ban-
quets préalables a la vérification, arguant qu’il profiterait beaucoup
mieux des attentions de ses hétes, une fois le devoir accompli.

A vouloir jouer les cow-boys, il allait étre servi. De retour 2
la capitale, sit6t descendu de son quatre-quatre, il s’est trouvé
menacé d’'une arme dans le parking du ministere. Avertissement
sans frais...

11 avait décidé de ne pas se laisser intimider.

11 avait donc repris son périple, pour constater que 70 % des
doses de vaccins s’évaporaient avant méme d’atteindre le bétail.

La patience des autorités babelates avait ses limites !

Mon collégue avait donc été convoqué avec son interprete par
le directeur des services vétérinaires, hors de lui :

« Qu’est-ce que tu veux, salopard ? Ma veste ? Tiens, prends ! (et
vlan ! la veste lui arrive en pleine figure) Tu veux ma chemise ?
Tiens, prends ! (et vlan ! la chemise lui arrive en pleine figure) Tu
veux mon pantalon ? (et de se débraguetter) Il est a toi, prends ! »
(et vlan ! le pantalon lui arrive aussi en pleine figure)

En calegon, le directeur s’avise alors qu’il a toujours son cha-
peau sur la téte. Il le jette par terre, le piétine rageusement, puis,
galant, s’adresse a la charmante interpréte pour s’excuser de ne
pas s’étre lavé les cheveux.

Pour vivre en direct une scéne semblable, je suis préte a faire
le déplacement.
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Toujours sur mes marches, dans cet aéroport sinistre, je me dis
qu'une femme avertie ne vaut parfois plus que la moitié d’une.
Une moitié qui va bien rire... Mais si.

Les dieux des mercenaires de I'aide au développement semblent
veiller sur moi.

C’est a ne pas y croire, je suis dans un avion et c’est le bon !
Cette fois, c’est vraiment parti. Nous atterrissons a Babelfish a
3 heures du matin, heure locale. Deux heures pour obtenir un visa.

C’est dréle, les préposés portent le méme uniforme qu’a Chere-
metiévo : un petit vestige de I’ex-empire soviétique ? Ils sont bruns
et fréles, avec les yeux bridés, mais arborent la méme casquette
dix fois trop grande et sortent visiblement de la méme école, celle
ou 'on est totalement dispensé d’apprendre une langue étrangere.

Je remplis trois fois de suite le formulaire de demande de visa.
Je ne cherche méme pas a savoir pourquoi, j’ai déja compris que
C’est exactement le genre de question a ne pas poser, méme pas
par-devers soi.

Voila, j’ai le tampon qui va bien sur mon passeport, et méme
mes bagages. Il suffit d’étre un peu patiente. Encore une petite
heure pour vérifier le tampon, et me voila hors de 1'aéroport.

Vasken, un collégue charmant que j’ai connu dans une autre
vie, m’accueille chaleureusement : « Tu dois étre épuisée, je t'ai
réservé une chambre dans 'hétel le plus sympa de Babelfish. En
plus, il est tenu par un Francais ! »

Juste ce dont j’avais prodigieusement envie : dormir, dormir,
dormir ! Je lui claque une bise pour le remercier.

Il ne pouvait pas savoir que la réservation n’avait pas été enre-
gistrée et que I'hotel était plein.

Adieu dodo, nous repartons a la recherche d’'une chambre, que
nous finissons par trouver dans un ancien hétel soviétique, déserté
et donc sinistre, 3 moins que cela ne soit I'inverse. Je m’écroule.

Demain, qui est déja la, est un autre jour.






Nous y sommes

14 heures. Debout, c’est la rentrée ! Le devoir m’appelle et j’ai
hate de savoir dans quoi je me suis embarquée.

Vasken est venu me chercher. Il a mis son beau costume, une
chemise blanche et une cravate rayée. Moi, j’ai I'air un peu chif-
fonné, les yeux gonflés par le manque de sommeil, le brushing
écroulé pendant le voyage et des vétements qui ont souffert de
leur séjour dans la soute. J’ai fait au mieux... Allons-y !

A tout seigneur, tout honneur. Nous partons a la rencontre de
notre chef de mission, Mister James O’Connor. Il nous attend
dans les locaux qui nous ont été attribués au ministére des
Finances.

C’est un géant ayant dépassé la force de I’dge qui nous fait face.
Il a le cheveu blanc et le teint fleuri d’'un Irlandais de souche,
élevé a la biére et au grand air.

« Hi!», nous lance-t-il, et sa voix remplit tout I'espace.

Ce sera tout pour les effusions.

Il nous invite aussit6t a visiter les lieux : trois pieces en enfi-
lade, un bureau pour les experts internationaux, un secrétariat et
un bureau pour les experts locaux, que nous découvrons par la
méme occasion.

C’est 12 que James s’arréte devant une carte du monde. 11
cherche le Babelistan (il était temps, me direz-vous...) et la, oh
surprise, il découvre, ébahi, la Russie sur la carte. Il prend a
témoin nos collegues babelates :

«C’est fou ce que c'est grand, la Russie, j'aurais jamais cru.
Amazing | Impressionnant ! »

Dans leur silence, j'entends dégringoler la crédibilité du grand
chef, perdu dans sa contemplation.
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Vasken et moi échangeons un regard résigné : eh oui, il va fal-
loir faire avec...

Nous retournons dans notre bureau pour recevoir les instruc-
tions du grand James qui, faisant état de sa longue expérience,
nous donne des indications tres précises sur l'organisation du
programme :

« Premiérement, guys, il faut commencer a écrire le rapport final
de la mission deés le premier jour. C’est le seul moyen d’étre payé
rapidement. C’est moi qui me charge de la rédaction. Deuxiéme-
ment, je ne viendrai pas au bureau, je préfere travailler chez moi.
A midi, je mange des bananes et des fruits secs, je ne déjeunerai
donc pas avec vous. Si besoin, nous communiquerons via Internet.
Troisiemement, Vasken, tu me rassembles tout ce qui a déja été
écrit depuis dix ans par tous les experts sur la gestion des finances
publiques et de la protection sociale au Babelistan. Tu me l'en-
voies sous forme de fichier électronique et j’aurai toute la matiére
qu’il me faut. De toute fagon, nous n’inventerons rien. Vous étes
bien d’accord ? Quant a toi, Jacky (intimes, déja ?), si tu veux ren-
contrer les ministres, les hauts fonctionnaires, les autres organi-
sations internationales, si tu veux aller te promener sur le terrain,
libre a toi. Moi, j’ai passé I'age. Au cas ou tu dénicherais une idée
intéressante, ce qui m’étonnerait, je trouverai bien un moyen de
la caser quelque part (c’est me faire trop d’honneur et je me sens
immédiatement galvanisée). C’est clair ? Bon, je vais rentrer. »

Pour étre clair, c’est clair... Il me reste un espoir, c’est que la
bouillie irlandaise sortant de sa bouche comporte un arriere-fond
que je n’aurais pas percu avec mon anglais scolaire.

La suite montrera qu’il n’y en avait pas.

James une fois rentré dans ses foyers, nos collegues babelates
nous informent sans transition qu'une Révolution est program-
mée ce jour a 16 heures. C’est écrit dans toute la presse. Plein
de gens descendus des montagnes affluent en masse vers la ville.

Je repense a l'avertissement de Ludmilla.

Le Babelistan me réserve déja un accueil a la hauteur de sa
réputation de rébellion quasi-permanente. Je suis bien chanceuse !

A 16 heures précises, une immense clameur s’éléve de la place
de la République.

Des yourtes sont montées devant le parlement et la « Maison
Blanche », le palais présidentiel. Nous y sommes.
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Les « révolutionnaires » ont tenu parole et de surcroit, ils sont
ponctuels. Ils semblent ne rencontrer aucune résistance, les auto-
rités étant pourtant largement prévenues.

Mes collegues sont tres inquiets : ils redoutent les violences,
les pillages, les viols et les incendies qui se sont produits un an
auparavant, lors de la précédente Révolution. Nous sommes tous
penchés aux fenétres pour voir, un peu sidérés, I'étrange liturgie
se mettre en place.

A 18 heures, les insurgés annoncent, avec leurs haut-parleurs,
une pause (syndicale ?) des manifestations :

« Avec la chaleur et le voyage, ils ont besoin de repos. La Révo-
lution reprendra a 20 heures. »

Ces révolutionnaires me semblent pleins de sagesse. Qui veut
aller loin ménage sa monture. Je me prends a rire.

Mes collegues, eux, ne trouvent pas ca drole, ils savent que la
vodka va couler a flots dans les yourtes et qu’a la nuit tombée,
des hommes surexcités vont envahir la ville.

Vasken m’emmene faire des provisions de survie pour trois
semaines : des pates, de l'eau, du thé, du café, du pain et quelques
ceufs. Il achete une carte locale pour mon portable et m’installe
dans I'appartement loué pour moi.

«Tu ne sors sous AUCUN prétexte et en cas de probleme, tu
m’appelles immédiatement. »

Il est de vingt ans mon cadet, mais c’est un homme du Cau-
case et moi, une femme.

Il se sent responsable de ma sécurité et je suis ravie d’obéir,
pour une fois !

Il se presse de rentrer se mettre a l'abri, lui aussi.

Il est 20 heures, la Révolution a repris en fanfare, au sens
propre. J'entends de la musique, des cris, des chants, des slo-
gans, des bruits d’armes a feu et des sirénes hurlantes. Je ne
comprends rien a ce qui se passe.

Pourquoi cette Révolution, pourquoi maintenant ? Je n’en ai
aucune idée et manifestement, je ne suis pas la seule. Je me
répéte en russe, comme une berceuse : Patchimou ? Patamou !
(Pourquoi ? Parce que !). Une petite antienne qui m’est familiere.

Il y avait des raisons, bien stir, mais il fallait prendre le temps de
les mettre a jour, dans cette confusion soigneusement entretenue.
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Pour me rassurer, je me concentre sur les probléemes d’inten-
dance. Je range mes provisions, défais ma valise... Je constate
que j’ai évidemment oublié I'essentiel, mais cela, au moins, je
l’avais bien prévu.

Je suis logée au premier étage d’'une maison dont le rez-de-
chaussée a été transformé en bureau. Elle est entourée d’'une
cour, avec des kiosques en bois pour s’abriter des grandes cha-
leurs estivales et méme d’un bout de pelouse. Je fais le tour du
propriétaire. L’appartement est vaste et agréable. L’ameublement
est luxueux, du design italien copié par les Chinois.

Je suis assignée a résidence, mais les conditions d’autodétention
sont plutét confortables. Liquéfiée, je me répands sur le canapé
en cuir créme. J’étreins un coussin de soie taupe. Je ramasse mes
esprits, comme aurait dit ma mere, et tente de faire un point sur
la situation.

Le peu que j’ai vu de Babelfish déjoue mes pronostics.

C’est une ville verdoyante, située a 8oo metres d’altitude, entou-
rée de montagnes magnifiques. Ce qui domine, au-dela de I’archi-
tecture de type soviétique, c’est une sensation d’espace. Les gens
se déplacent a pied, sereins, sans précipitation.

J’ai méme vu des amoureux s’embrasser dans les parcs, entre
les meres de famille et les enfants qui jouent en attendant que
commence la Révolution annoncée.

Ce premier contact avec ’Asie Centrale me redonne le gotit
de la découverte...

Je suis contente aussi de retrouver ma complicité avec Vasken.
Il est déja 1a depuis quelques semaines. Il parle russe et je compte
sur son expérience des transitions postsoviétiques et sur sa vivacité
d’esprit pour m’aider & comprendre le contexte de notre travail.

Mais cela, c’était ce matin, avant que la Révolution ne s’abatte
comme un orage de printemps. Ce soir, nous étions aussi per-
plexes 'un que l'autre.

Je n’ai pas peur dans mon cocon, mais je ressens profondé-
ment ce que ma présence ici, dans ces moments-la, a d’incon-
gru, presque d’absurde.

Je suis trés curieuse de savoir ou ce tour inattendu de la situa-
tion va nous conduire...

J’échafaude toutes sortes de scénarios et je m’endors.
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Je me réveille complétement désorientée, a la fois dans le temps,
sous l'effet des cinq heures de décalage horaire, mais aussi dans
I’espace, puisque je n’ai aucun point de repere dans la ville et pas
de carte. La connexion internet ne fonctionne pas. La télévision
passe des documentaires animaliers en russe.

Pas grave, j’ai encore du sommeil en retard, demain il fera jour.
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