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Itineraire

En ouvrant ce livre, vous entrez en Absurdistan.
Ce n’est pas un pays. C’est un monde où les institutions et les 

gens marchent souvent sur la tête.
Ce monde s’étend des pays pauvres aux pays en transition.
Il est comme le purgatoire, pavé de promesses et de bonnes 

intentions, mais pas toujours ! C’est la planète de l’aide au déve-
loppement avec ses satellites.

Je l’ai parcourue dans le Caucase, en Asie Centrale et en Afrique. 
Elle prend des couleurs locales, mais les machineries qui la font 
tourner sont partout les mêmes et leurs effets très souvent déce-
vant et même pire.

L’histoire se passe au Babelistan, pays emblématique des ambi-
tions démesurées, de la confusion, de l’impuissance et des dis-
cordances de l’action des organisations internationales mais aussi 
de l’engagement de ceux qui tentent de faire barrage à la misère 
malgré tout.

Le Babelistan n’est pas un pays imaginaire, c’est au Kirghi-
zstan que l’histoire que vous allez découvrir s’est déroulée. Cette 
expérience fait écho à beaucoup d’autres que j’ai personnellement 
vécues ou partagées avec des collègues engagés dans d’autres pays.

J’ai choisi le Kirghizstan parce que ce pays est beau, ses habi-
tants valeureux.

J’en garde, en dépit de tout, des souvenirs enchantés que j’ai 
envie de partager avec vous.
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Avant-propos

Les filles du Babelistan

C’est une histoire de femmes qui avancent debout.
La peur, l’indifférence, les obstacles, les trahisons ? Elles y vont 

quand même ! Une ronde de biques, tenaces et complices.
Elles parlent d’elles et des autres, elles rient d’elles et des autres, 

dans le grand lavoir des chagrins. Cela sent la chaleur des ren-
contres, le parfum des découvertes, le propre, le frais. Ce n’est 
pas tous les jours comme elles voudraient, et alors ? La grisaille, 
elles se la frottent, en chantant.

Elles s’organisent pour un grand dessein, qu’elles tracent en 
marchant. Elles savent aussi la patience et le prix de chaque petit 
pas. Elles ne reculent pas, même si elles ont parfois le souffle 
court, sur les sentiers escarpés. L’une d’elle au moins a toujours 
dans sa besace assez à partager pour donner à chacune la force de 
continuer la route. Elles ont la connivence de celles qui ont pris 
le goût de la lutte et du bonheur des petites victoires partagées.

Elles sont cinq : Djamila, Saguine, Asia et Elmira, Jacqueline. 
Cinq femmes comme les doigts de la main, la gauche, celle du 
cœur. Elles se reconnaissent sans vraiment se connaître. Beau-
coup d’autres se révèlent et les rallient. Elles les attendaient déjà. 
Chacune est la mémoire et l’avenir des autres.

Ces femmes-là, ce qui les lie, c’est d’avoir choisi de vouloir la 
vie belle pour elles et pour les autres, au-delà des frontières et 
sans limite d’âge.



Des hommes leur donnent quelquefois le bras et prennent leur 
part de la charge. Ces jours-là, le soleil brille, le paysage prend de 
nouvelles couleurs et l’horizon se rapproche.
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Ne jamais partir sans biscuit

J’attendais ce coup de fil depuis des semaines.
« La Commission européenne a signé le contrat, il faut que tu 

sois au Babelistan dans trois jours. »
Je raccroche, pétrifiée.
L’Ex Empire Sovietique est pour moi un continent opaque et 

brutal. Une sorte de rectangle de bitume, quadrillé de clapiers 
gris et de monuments pompeux. Les gens y sont tristes, leurs 
visages indéchiffrables et leurs langues impossibles à apprendre. 
Je ne sais plus pourquoi j’ai décidé de foncer dans ce brouillard.

J’ai besoin, pour me rassurer, de partir avec ma coquille, or je 
n’ai jamais su faire une valise ! Je veux tout emporter : des tenues 
pour les réunions officielles, des tenues tout-terrain, des vêtements 
pour quand il fait froid et pour quand il fait très froid, des vête-
ments pour quand il fait chaud et pour quand il fait très chaud, 
des chaussures, des sacs, des livres, de la nourriture et des médi-
caments pour le cas où, des films, de la musique, un ordinateur, 
une caméra, un appareil photo…

Eh là ! Calme-toi, ma belle, tu n’as droit qu’à 23 kg.
Je passe mes journées à faire des tas : le strictement indispen-

sable, l’indispensable, le strictement nécessaire, le nécessaire… La 
nuit, je retrie dans ma tête et le matin, je refais mes tas.

Le cauchemar ne s’arrête que quand le taxi attend devant ma 
porte. Là, c’est plié.

Je perds toute mon eau lorsque je pose mon bagage sur le 
tapis d’enregistrement. Je passe en revue dans ma tête, comme 
au Jugement dernier, tout ce que je m’étais dit, cent fois, que je 
ne devrais pas emporter.



25 kg. L’hôtesse fait basculer la valise vers la soute avec un sou-
rire compréhensif. Entre femmes…

L’avion va atterrir à Cheremetièvo. Escale à Moscou, avant le 
décollage vers ma destination provisoirement finale.

J’y suis. C’est bien ça. Tout est laid, incommode.
Il y a des queues partout, qui ne mènent nulle part. De grosses 

femmes blondes, excédées, en uniforme militaire, qui éructent en 
hurlant des ordres en russe.

Le troupeau de passagers est inerte, de plus en plus désorienté. 
Je suis prise dans le flot, oppressée.

J’ai cinq heures à passer là, cinq heures pour localiser le comp-
toir de transit, obtenir une carte d’embarquement et trouver une 
porte dans un terminal que rien n’indique.

J’ai soif, l’eau s’achète en roubles. Pas de bureau de change, pas 
de roubles, pas d’eau. Faute de siège, je me pose sur les marches 
d’un escalier crasseux.

Je m’exhorte à me souvenir que je me suis lancée dans cette 
aventure avec enthousiasme, bien décidée à mettre mes préju-
gés à l’épreuve.

Je ne me suis pas engagée à la légère : je pars avec trois éclai-
rages sur le Babelistan.

De quoi avoir envie d’aller y voir de plus près.

Le premier m’a été donné par mon amie arménienne Lud-
milla, ancienne députée au Soviet suprême et qui connaissait les 
Babelâtes.

« Ne t’inquiète pas, m’a-t‑elle dit, les Babelâtes sont des gens 
charmants, mais un peu naïfs. Ils croient dur comme fer à la 
Révolution. Chaque fois qu’ils sont mécontents, ils font la Révo-
lution et comme ça ne s’améliore pas, ils refont la Révolution. »

Je vais avoir très vite l’occasion de vérifier la pertinence de 
cette information.

Le deuxième éclairage est une expérience personnelle. Je viens 
juste d’apprendre que j’irai sans doute au Babelistan. J’assure en 
Géorgie l’animation d’un séminaire d’échange d’expériences sur 
la protection de l’enfance dans les pays du Caucase et de l’Asie 
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centrale. L’air de rien, je repère soigneusement le chef de la délé-
gation du Babelistan. Il faut dire qu’avec son physique de lutteur 
de sumo en costume cravate bleu marine, il est difficile à man-
quer. Son mutisme absolu et l’impassibilité totale de son visage 
sont eux aussi tout à fait remarquables.

Je le regarde et tente d’imaginer le dialogue franc et construc-
tif que nous allons avoir, dès mon arrivée au Babelistan.

N’écoutant que les voix mêlées de mon courage et de mon 
appréhension, je sollicite l’assistance d’une collègue russophone 
pour me présenter à l’honorable participant. Il se penche avec 
bienveillance vers ma minuscule personne pour m’avouer, avec 
un certain soulagement, qu’il redoutait beaucoup l’arrivée, qui 
lui avait été annoncée, d’un expert social de la Commission euro-
péenne. C’est donc moi !

« Enchanté », me dit-il.
Et moi donc !
Il préfère me le dire tout de suite, lui est champion d’arts mar-

tiaux (le David Douillet du Babelistan, en quelque sorte) et direc-
teur de l’Agence pour le sport et la jeunesse. Pour des raisons dont 
il ignore tout, le gouvernement a attribué à l’Agence, quelques 
jours auparavant, la responsabilité de la Protection de l’enfance 
et l’a envoyé au séminaire.

Avec une candeur désarmante, il m’informe qu’il n’a pas la 
moindre idée sur le sujet et qu’il n’a pas vraiment l’intention 
de s’y mettre. Il ajoute qu’il est néanmoins très heureux de me 
connaître et me réservera le meilleur accueil au Babelistan.

Je lui décoche le plus beau sourire de ma panoplie.
Moi aussi, je me réjouis à l’idée de le revoir bientôt à Babelfish, 

si, si !

J’apprendrai sur place que la pression exercée par l’Unicef a 
« convaincu » le président de la République de retirer cette com-
pétence au ministère des Affaires sociales pour la confier à une 
Agence « indépendante ».

Ils me demanderont, quelques mois plus tard, de plaider l’in-
verse au nom de l’Union européenne, tant les résultats étaient 
désastreux.
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Le troisième écho, je le tiens d’un jeune collègue qui, quelques 
années auparavant, avait été envoyé par la Commission euro-
péenne au Babelistan dans le cadre de son programme de Sécu-
rité alimentaire. Chargé de vérifier la mise en œuvre effective de 
la vaccination du bétail, il avait pris sa mission très au sérieux. 
Muni des registres vétérinaires, il était parti dans les montagnes, 
où il avait été reçu en grande pompe.

Les représentants locaux du ministère de l’Agriculture avaient 
tenu à faire étalage de l’hospitalité babelâte et avaient porté à 
l’amitié entre les peuples des toasts aussi innombrables qu’in-
terminables.

Mon collègue avait assez vite compris qu’après 300 grammes de 
vodka, il avait peu de chance d’être en état de compter les doses 
de vaccin au cul des vaches. Il avait donc refusé tous les ban-
quets préalables à la vérification, arguant qu’il profiterait beaucoup 
mieux des attentions de ses hôtes, une fois le devoir accompli.

À vouloir jouer les cow-boys, il allait être servi. De retour à 
la capitale, sitôt descendu de son quatre-quatre, il s’est trouvé 
menacé d’une arme dans le parking du ministère. Avertissement 
sans frais…

Il avait décidé de ne pas se laisser intimider.
Il avait donc repris son périple, pour constater que 70 % des 

doses de vaccins s’évaporaient avant même d’atteindre le bétail.

La patience des autorités babelâtes avait ses limites !
Mon collègue avait donc été convoqué avec son interprète par 

le directeur des services vétérinaires, hors de lui :
« Qu’est-ce que tu veux, salopard ? Ma veste ? Tiens, prends ! (et 

vlan ! la veste lui arrive en pleine figure) Tu veux ma chemise ? 
Tiens, prends ! (et vlan ! la chemise lui arrive en pleine figure) Tu 
veux mon pantalon ? (et de se débraguetter) Il est à toi, prends ! » 
(et vlan ! le pantalon lui arrive aussi en pleine figure)

En caleçon, le directeur s’avise alors qu’il a toujours son cha-
peau sur la tête. Il le jette par terre, le piétine rageusement, puis, 
galant, s’adresse à la charmante interprète pour s’excuser de ne 
pas s’être lavé les cheveux.

Pour vivre en direct une scène semblable, je suis prête à faire 
le déplacement.
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Toujours sur mes marches, dans cet aéroport sinistre, je me dis 
qu’une femme avertie ne vaut parfois plus que la moitié d’une. 
Une moitié qui va bien rire… Mais si.

Les dieux des mercenaires de l’aide au développement semblent 
veiller sur moi.

C’est à ne pas y croire, je suis dans un avion et c’est le bon ! 
Cette fois, c’est vraiment parti. Nous atterrissons à Babelfish à 
3 heures du matin, heure locale. Deux heures pour obtenir un visa.

C’est drôle, les préposés portent le même uniforme qu’à Chere-
metièvo : un petit vestige de l’ex-empire soviétique ? Ils sont bruns 
et frêles, avec les yeux bridés, mais arborent la même casquette 
dix fois trop grande et sortent visiblement de la même école, celle 
où l’on est totalement dispensé d’apprendre une langue étrangère.

Je remplis trois fois de suite le formulaire de demande de visa. 
Je ne cherche même pas à savoir pourquoi, j’ai déjà compris que 
c’est exactement le genre de question à ne pas poser, même pas 
par-devers soi.

Voilà, j’ai le tampon qui va bien sur mon passeport, et même 
mes bagages. Il suffit d’être un peu patiente. Encore une petite 
heure pour vérifier le tampon, et me voilà hors de l’aéroport.

Vasken, un collègue charmant que j’ai connu dans une autre 
vie, m’accueille chaleureusement : « Tu dois être épuisée, je t’ai 
réservé une chambre dans l’hôtel le plus sympa de Babelfish. En 
plus, il est tenu par un Français ! »

Juste ce dont j’avais prodigieusement envie  : dormir, dormir, 
dormir ! Je lui claque une bise pour le remercier.

Il ne pouvait pas savoir que la réservation n’avait pas été enre-
gistrée et que l’hôtel était plein.

Adieu dodo, nous repartons à la recherche d’une chambre, que 
nous finissons par trouver dans un ancien hôtel soviétique, déserté 
et donc sinistre, à moins que cela ne soit l’inverse. Je m’écroule.

Demain, qui est déjà là, est un autre jour.
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Nous y sommes

14 heures. Debout, c’est la rentrée ! Le devoir m’appelle et j’ai 
hâte de savoir dans quoi je me suis embarquée.

Vasken est venu me chercher. Il a mis son beau costume, une 
chemise blanche et une cravate rayée. Moi, j’ai l’air un peu chif-
fonné, les yeux gonflés par le manque de sommeil, le brushing 
écroulé pendant le voyage et des vêtements qui ont souffert de 
leur séjour dans la soute. J’ai fait au mieux… Allons-y !

À tout seigneur, tout honneur. Nous partons à la rencontre de 
notre chef de mission, Mister James O’Connor. Il nous attend 
dans les locaux qui nous ont été attribués au ministère des 
Finances.

C’est un géant ayant dépassé la force de l’âge qui nous fait face. 
Il a le cheveu blanc et le teint fleuri d’un Irlandais de souche, 
élevé à la bière et au grand air.

« Hi ! », nous lance-t‑il, et sa voix remplit tout l’espace.
Ce sera tout pour les effusions.
Il nous invite aussitôt à visiter les lieux  : trois pièces en enfi-

lade, un bureau pour les experts internationaux, un secrétariat et 
un bureau pour les experts locaux, que nous découvrons par la 
même occasion.

C’est là que James s’arrête devant une carte du monde. Il 
cherche le Babelistan (il était temps, me direz-vous…) et là, oh 
surprise, il découvre, ébahi, la Russie sur la carte. Il prend à 
témoin nos collègues babelâtes :

« C’est fou ce que c’est grand, la Russie, j’aurais jamais cru. 
Amazing ! Impressionnant ! »

Dans leur silence, j’entends dégringoler la crédibilité du grand 
chef, perdu dans sa contemplation.



Vasken et moi échangeons un regard résigné : eh oui, il va fal-
loir faire avec…

Nous retournons dans notre bureau pour recevoir les instruc-
tions du grand James qui, faisant état de sa longue expérience, 
nous donne des indications très précises sur l’organisation du 
programme :

« Premièrement, guys, il faut commencer à écrire le rapport final 
de la mission dès le premier jour. C’est le seul moyen d’être payé 
rapidement. C’est moi qui me charge de la rédaction. Deuxième-
ment, je ne viendrai pas au bureau, je préfère travailler chez moi. 
À midi, je mange des bananes et des fruits secs, je ne déjeunerai 
donc pas avec vous. Si besoin, nous communiquerons via Internet. 
Troisièmement, Vasken, tu me rassembles tout ce qui a déjà été 
écrit depuis dix ans par tous les experts sur la gestion des finances 
publiques et de la protection sociale au Babelistan. Tu me l’en-
voies sous forme de fichier électronique et j’aurai toute la matière 
qu’il me faut. De toute façon, nous n’inventerons rien. Vous êtes 
bien d’accord ? Quant à toi, Jacky (intimes, déjà ?), si tu veux ren-
contrer les ministres, les hauts fonctionnaires, les autres organi-
sations internationales, si tu veux aller te promener sur le terrain, 
libre à toi. Moi, j’ai passé l’âge. Au cas où tu dénicherais une idée 
intéressante, ce qui m’étonnerait, je trouverai bien un moyen de 
la caser quelque part (c’est me faire trop d’honneur et je me sens 
immédiatement galvanisée). C’est clair ? Bon, je vais rentrer. »

Pour être clair, c’est clair… Il me reste un espoir, c’est que la 
bouillie irlandaise sortant de sa bouche comporte un arrière-fond 
que je n’aurais pas perçu avec mon anglais scolaire.

La suite montrera qu’il n’y en avait pas.
James une fois rentré dans ses foyers, nos collègues babelâtes 

nous informent sans transition qu’une Révolution est program-
mée ce jour à 16  heures. C’est écrit dans toute la presse. Plein 
de gens descendus des montagnes affluent en masse vers la ville.

Je repense à l’avertissement de Ludmilla.
Le Babelistan me réserve déjà un accueil à la hauteur de sa 

réputation de rébellion quasi-permanente. Je suis bien chanceuse !
À 16 heures précises, une immense clameur s’élève de la place 

de la République.
Des yourtes sont montées devant le parlement et la « Maison 

Blanche », le palais présidentiel. Nous y sommes.
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Les « révolutionnaires » ont tenu parole et de surcroît, ils sont 
ponctuels. Ils semblent ne rencontrer aucune résistance, les auto-
rités étant pourtant largement prévenues.

Mes collègues sont très inquiets  : ils redoutent les violences, 
les pillages, les viols et les incendies qui se sont produits un an 
auparavant, lors de la précédente Révolution. Nous sommes tous 
penchés aux fenêtres pour voir, un peu sidérés, l’étrange liturgie 
se mettre en place.

À 18 heures, les insurgés annoncent, avec leurs haut-parleurs, 
une pause (syndicale ?) des manifestations :

« Avec la chaleur et le voyage, ils ont besoin de repos. La Révo-
lution reprendra à 20 heures. »

Ces révolutionnaires me semblent pleins de sagesse. Qui veut 
aller loin ménage sa monture. Je me prends à rire.

Mes collègues, eux, ne trouvent pas ça drôle, ils savent que la 
vodka va couler à flots dans les yourtes et qu’à la nuit tombée, 
des hommes surexcités vont envahir la ville.

Vasken m’emmène faire des provisions de survie pour trois 
semaines : des pâtes, de l’eau, du thé, du café, du pain et quelques 
œufs. Il achète une carte locale pour mon portable et m’installe 
dans l’appartement loué pour moi.

« Tu ne sors sous AUCUN prétexte et en cas de problème, tu 
m’appelles immédiatement. »

Il est de vingt ans mon cadet, mais c’est un homme du Cau-
case et moi, une femme.

Il se sent responsable de ma sécurité et je suis ravie d’obéir, 
pour une fois !

Il se presse de rentrer se mettre à l’abri, lui aussi.
Il est 20  heures, la Révolution a repris en fanfare, au sens 

propre. J’entends de la musique, des cris, des chants, des slo-
gans, des bruits d’armes à feu et des sirènes hurlantes. Je ne 
comprends rien à ce qui se passe.

Pourquoi cette Révolution, pourquoi maintenant ? Je n’en ai 
aucune idée et manifestement, je ne suis pas la seule. Je me 
répète en russe, comme une berceuse  : Patchimou ? Patamou ! 
(Pourquoi ? Parce que !). Une petite antienne qui m’est familière.

Il y avait des raisons, bien sûr, mais il fallait prendre le temps de 
les mettre à jour, dans cette confusion soigneusement entretenue.
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Pour me rassurer, je me concentre sur les problèmes d’inten-
dance. Je range mes provisions, défais ma valise… Je constate 
que j’ai évidemment oublié l’essentiel, mais cela, au moins, je 
l’avais bien prévu.

Je suis logée au premier étage d’une maison dont le rez-de-
chaussée a été transformé en bureau. Elle est entourée d’une 
cour, avec des kiosques en bois pour s’abriter des grandes cha-
leurs estivales et même d’un bout de pelouse. Je fais le tour du 
propriétaire. L’appartement est vaste et agréable. L’ameublement 
est luxueux, du design italien copié par les Chinois.

Je suis assignée à résidence, mais les conditions d’autodétention 
sont plutôt confortables. Liquéfiée, je me répands sur le canapé 
en cuir crème. J’étreins un coussin de soie taupe. Je ramasse mes 
esprits, comme aurait dit ma mère, et tente de faire un point sur 
la situation.

Le peu que j’ai vu de Babelfish déjoue mes pronostics.
C’est une ville verdoyante, située à 800 mètres d’altitude, entou-

rée de montagnes magnifiques. Ce qui domine, au-delà de l’archi-
tecture de type soviétique, c’est une sensation d’espace. Les gens 
se déplacent à pied, sereins, sans précipitation.

J’ai même vu des amoureux s’embrasser dans les parcs, entre 
les mères de famille et les enfants qui jouent en attendant que 
commence la Révolution annoncée.

Ce premier contact avec l’Asie Centrale me redonne le goût 
de la découverte…

Je suis contente aussi de retrouver ma complicité avec Vasken. 
Il est déjà là depuis quelques semaines. Il parle russe et je compte 
sur son expérience des transitions postsoviétiques et sur sa vivacité 
d’esprit pour m’aider à comprendre le contexte de notre travail.

Mais cela, c’était ce matin, avant que la Révolution ne s’abatte 
comme un orage de printemps. Ce soir, nous étions aussi per-
plexes l’un que l’autre.

Je n’ai pas peur dans mon cocon, mais je ressens profondé-
ment ce que ma présence ici, dans ces moments-là, a d’incon-
gru, presque d’absurde.

Je suis très curieuse de savoir où ce tour inattendu de la situa-
tion va nous conduire…

J’échafaude toutes sortes de scénarios et je m’endors.
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Je me réveille complètement désorientée, à la fois dans le temps, 
sous l’effet des cinq heures de décalage horaire, mais aussi dans 
l’espace, puisque je n’ai aucun point de repère dans la ville et pas 
de carte. La connexion internet ne fonctionne pas. La télévision 
passe des documentaires animaliers en russe.

Pas grave, j’ai encore du sommeil en retard, demain il fera jour.
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