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Si le problème a une solution, il ne sert à rien de s’inquiéter.
Mais s’il n’en a pas, alors s’inquiéter ne change rien.

Proverbe tibétain
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Prologue

Le fait de penser trop ou mal peut susciter des problèmes  : 
c’est une évidence pour chacun de nous. Prenons comme point 
de départ un doute auquel nous ne pouvons apporter de réponse 
rationnelle. Si nous abordons néanmoins ce doute en recourant 
à une logique cohérente et rigoureuse, nous risquons d’aboutir à 
des conclusions folles. Pourquoi ? L’exemple suivant va permettre 
d’éclairer cette dynamique.

Il y a une quinzaine d’années, je reçus dans mon cabinet une 
personne qui m’avait été envoyée après une tentative de suicide. 
Le sujet s’était jeté dans le vide du cinquième étage mais, mal‑
heureusement ou heureusement, selon le point de vue, au lieu de 
s’écraser au sol, il atterrit sur la bâche d’un camion qui amortit sa 
chute. Il eut des fractures, mais survécut. Cet acte extrême avait 
été une tentative de mettre fin à une souffrance à laquelle le sujet 
pensait ne plus jamais pouvoir échapper. Pour m’en convaincre, 
il me raconta son histoire, triste et grotesque à la fois. Ce magis‑
trat exerçait un métier qui le satisfaisait et était heureusement 
marié à une femme merveilleuse qui, hormis ses qualités per‑
sonnelles, avait démontré des capacités exceptionnelles d’expert-
comptable qui lui avaient permis de connaître un grand succès 
professionnel. Il s’agissait donc apparemment d’un couple « par‑
fait » : ils étaient tous les deux beaux, élégants, intelligents, ouverts 
et personne n’aurait pu imaginer leur cruelle destinée. Depuis un 
moment déjà, cet homme était rongé par un doute insidieux qui 
exigeait une réponse immédiate  : « Comment puis-je être abso‑
lument sûr qu’elle ne me trompera pas ? »



En analysant un tel énoncé, on comprend d’emblée qu’il est 
impossible d’y apporter une réponse logique et rassurante. La 
question posée est une proposition « indicible 1 » puisqu’elle pose 
une condition pour laquelle il n’existe pas de réponse absolument 
correcte. Il était donc impossible de parvenir à une conclusion 
réconfortante par l’intermédiaire de cette procédure exclusivement 
rationnelle. Obsédé par la nécessité de dissiper ce doute, l’homme 
commença à contrôler la vie de son épouse. De son côté, celle-ci 
ne donnait aucun signe d’un désir amoindri ou de la détériora‑
tion du lien avec son mari. L’homme ne découvrit aucune part 
d’ombre dans le comportement de la femme aimée, obtenant une 
preuve supplémentaire de sa droiture et de son comportement 
irréprochable. L’obsession mentale dont il souffrait avait désor‑
mais annihilé toute possibilité de réassurance  : ce n’est qu’en 
mettant à l’épreuve son épouse qu’il pourrait être certain que 
celle-ci ne l’avait jamais trompé. Pendant dix jours d’affilée, il lui 
fit donc envoyer une rose rouge accompagnée d’un billet doux 
anonyme. La jeune femme fut si perturbée par cette cour qu’elle 
décida de se confier à une collègue, qui était aussi sa meilleure 
amie, expliquant s’inquiéter de la façon dont son mari réagirait 
s’il venait à apprendre ce qui lui arrivait. Son amie lui conseilla 
vivement de ne pas en parler afin de ne pas risquer de réactions 
exacerbées de son époux, ajoutant que, très vraisemblablement, 
ce petit manège s’arrêterait de lui-même ou bien qu’il stoppe‑
rait au moment où le mystérieux soupirant, ne s’avançant plus 
masqué, recevrait un refus catégorique. Celle-ci était très loin de 
s’imaginer qu’il s’agissait là d’un piège tendu par son mari qui 
interpréta son attitude comme une première preuve de son infi‑
délité et continua donc à lui envoyer des fleurs pendant plusieurs 
jours. Puis, après une brève interruption, il lui fit parvenir un bou‑
quet composé de treize roses accompagné d’un billet doux don‑
nant l’heure et le lieu d’une première rencontre. Complètement 
paniquée, la femme demanda une nouvelle fois conseil à son 
amie et il fut décidé qu’elles se rendraient ensemble au rendez-
vous pour convaincre le soupirant d’abandonner ses poursuites. 

1.  Ce qui est indicible ne peut être dit ou traduit par des mots.
(Les notes précédées d’un astérisque sont des auteurs, les notes précé‑

dées d’un chiffre sont de la traductrice.)
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Quelques minutes avant l’heure indiquée, les deux amies sortirent 
du bureau, montèrent en voiture et se rendirent sur le lieu du 
rendez-vous dans le but de clarifier les choses et d’y mettre un 
terme définitif. Une fois arrivées à destination, la collègue sug‑
géra à son amie de descendre et de se présenter au rendez-vous 
pendant qu’elle-même allait garer la voiture. La femme descen‑
dit donc de voiture et traversa la place en direction de la fontaine. 
Elle n’aurait jamais pu imaginer que son mari, dissimulé dans 
des buissons, recherchât ainsi la preuve définitive de son infidé‑
lité. En effet, l’homme perçut d’emblée dans l’attitude incertaine 
de sa femme l’angoisse et l’excitation provoquées par la rencontre 
et, dans un raptus 2, quitta brutalement sa cachette et l’agressa, 
affirmant vouloir mettre fin à leur relation. L’amie arriva finale‑
ment, retrouvant la jeune femme à terre, blessée et en larmes, 
cherchant en vain à expliquer au mari de quoi il retournait réel‑
lement. Au cours des jours suivants, totalement perdu dans sa 
conviction paranoïaque, l’homme demanda la séparation.

C’est lui-même qui me raconta comment, quelques semaines 
plus tard, ayant retrouvé la raison, il mesura l’étendue du désastre. 
Il chercha par tous les moyens à s’excuser et à se faire pardon‑
ner, mais sa femme se montra inflexible dans sa volonté de ne 
plus avoir affaire à lui. Désespéré, le mari décida de mettre fin 
à ses jours. Mais, comme il l’affirma avec une grimace, la desti‑
née avait à nouveau conspiré contre lui.

Il s’agit là d’un cas remarquable montrant qu’une équivoque 
peut conduire à la tragédie. L’exigence d’une réponse logique‑
ment sûre à une interrogation irréductible au seul raisonnement 
– comme, par exemple, la confiance dans son/sa partenaire – peut 
aboutir à des conclusions totalement désastreuses, mais cependant 
issues d’un parcours logique apparemment inattaquable.

Sans arriver à l’exemple dramatique que nous venons de voir, 
dans la vie quotidienne, chacun de nous peut être obnubilé par 
des pensées. La prise de décision constitue sans doute le pro‑
blème le plus fréquent, lequel est tout à la fois source d’anxiété, 

2. U n raptus est une impulsion soudaine, violente et irrésistible qui 
pousse un malade à commettre un acte grave.
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de souffrance et, souvent, d’incapacités personnelles et relation‑
nelles. Dans ce sens, nous pouvons dire que la véritable patholo‑
gie mentale qui émerge d’un doute n’est que la pointe visible de 
l’iceberg constitué par une difficulté bien plus grande, caractéris‑
tique de l’homme moderne confronté à des décisions critiques 
ou au manque de certitudes. Paraphrasant le titre de l’ouvrage le 
plus célèbre de Sigmund Freud, on pourrait définir le « je pense, 
donc je souffre » moderne comme une véritable « psychopatho‑
logie de la vie quotidienne ».

Les racines de ce phénomène se perdent dans la nuit des 
temps. Au commencement, les éléments naturels ainsi que les 
phénomènes physiques et atmosphériques indiquèrent comment 
agir, puis l’homme commença à découvrir ses propres capaci‑
tés, élaborant longuement et réfléchissant de manière plus appro‑
fondie sur ses choix. L’histoire du processus à l’issue duquel 
l’homme moderne est devenu capable de prendre des décisions 
par l’intermédiaire de la logique et de la raison est longue et labo‑
rieuse. De nos jours encore, elle conserve de nombreuses facettes 
obscures, liées à des termes tels que « intelligence » ou « capa‑
cité de raisonnement ».

Au-delà des disputes entre évolutionnistes, déterministes et créa‑
tionnistes, mais aussi entre psychologues, philosophes, anthropo‑
logues, biologistes et éthologues, tout le monde est d’accord sur 
le fait que, au cours d’un processus cognitif et pratique, l’homme 
moderne a développé l’illusion de pouvoir contrôler et gérer toute 
chose. Mais, comme il apparaît à l’évidence dans la vie de tous 
les jours, aussi élevées que soient nos capacités intellectuelles, 
scientifiques et technologiques toujours en progrès, cette illu‑
sion s’effondre de manière catastrophique face à l’impossibilité 
de contrôler le hasard, face aux maladies ainsi qu’à de nombreux 
phénomènes individuels et sociaux. Ainsi, je peux, par exemple, 
me soumettre à des examens médicaux sans pour autant être pro‑
tégé contre les maladies. De la même façon, aussi prudent que soit 
mon comportement, je n’éliminerai jamais le risque d’accident.

Malgré ces évidences, notre besoin archaïque de sécurité nous 
pousse à chercher le réconfort dans des vérités rassurantes. Pour 
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l’homme moderne, émancipé des pratiques ésotériques et divi‑
natoires, cette recherche passe par le développement cogni‑
tif et le raisonnement rationnel. Le cogito cartésien 3 devient 
ainsi l’instrument principal pour affronter ses inquiétudes et 
ses craintes. Cependant, poussée à l’extrême, cette rationalité 
n’est plus une ressource mais une limite. Une telle mutation se 
produit lorsque l’on tente d’appliquer la rationalité à des phé‑
nomènes auxquels elle ne peut s’adapter, à l’instar des peurs 
irrationnelles, des doutes, des relations amoureuses litigieuses, 
en somme de toutes les situations dans lesquelles la logique se 
transforme en un piège.

Bien que pouvant apparaître comme un solide succès, nous pou‑
vons observer de nos jours comment l’homme moderne, confronté 
à des décisions épineuses, oscille entre deux positions extrêmes : 
d’une part, l’utilisation du doute et du sens critique pour parve‑
nir à des conclusions sûres et, de l’autre, la foi dans des vérités 
révélées, qu’elles soient scientifiques, idéologiques ou religieuses. 
Un regard plus acéré permet de remarquer qu’en réalité ces deux 
positions sont les deux faces d’une même médaille ou, pour le 
dire autrement, deux extrêmes qui finissent par se rejoindre. Tout 
comme celui qui délègue ses choix à une foi protectrice et rassu‑
rante sera confronté à ses responsabilités, celui qui veut faire en 
toute liberté des choix issus uniquement de l’élaboration ration‑
nelle devra affronter les situations critiques que la logique ne 
pourra résoudre et où il optera pour des solutions qui seront tout 
sauf raisonnables.

Comme l’affirmait Jean-Paul Sartre : « On ne fait pas ce qu’on 
veut et cependant on est responsable de ce qu’on est. » Au-delà des 
disputes entre disciplines ou idéologies, notre attention est désor‑
mais centrée sur l’étude des processus de pensée qui conduisent 
aux choix et aux décisions, mais aussi sur les modalités selon les‑
quelles la logique interne de ces processus les fait passer d’exacts à 
inexacts, de sains à malsains et de fonctionnels à dysfonctionnels. 
En d’autres termes, il s’agit d’analyser comment notre capacité à 

3.  La fameuse formule cartésienne Cogito ergo sum (« Je pense donc je 
suis ») apparut pour la première fois dans le Discours de la méthode (1637).

Prologue 15



raisonner et à dissiper les doutes peut nous faire courir le risque 
de soulever des problèmes plus complexes encore.

Dès le début du xixe  siècle, le fameux « aliéniste 4 » Étienne 
Esquirol affirmait que, dans la majorité des cas, ce que nous 
appelons folie correspond à un processus par l’intermédiaire 
duquel, en partant de prémisses fausses et en recourant à une 
logique rigoureuse, on aboutit à des conclusions erronées. 
Comme nous nous efforcerons de le voir, les parcours de la 
rationalité conduisent parfois à des situations critiques qui désar‑
ment et induisent les « subterfuges de l’espoir », voire même le 
recours à la foi. Comme l’a déjà exposé Nietzsche de manière 
lumineuse dans Le Gai Savoir  : « Souvent, face à l’incertitude, 
les hommes rendent vraie une réalité qu’ils savent être fausse 
et, en vertu de cela, parviennent à se convaincre de sa vérité 
effective. » C’est le processus que les logiciens et psychologues 
modernes définissent comme l’auto-illusionnement, mettant en 
évidence son utilité et son manque de fiabilité essentiel. Le 
fait de penser, principal fondement de l’activité humaine, peut 
donc devenir, comme cela est fréquent de nos jours, la matrice 
de profondes souffrances qui vont de la tyrannie du doute à 
l’incapacité à prendre une décision, de la continuelle remise 
en question de ses idées jusqu’à une véritable pathologie psy‑
chologique du doute.

Il est tout aussi clair que nous ne pouvons cesser de nous de 
interroger ou de douter. C’est non seulement un trait essentiel 
de notre nature en constante évolution, mais aussi notre façon 
de gérer la réalité et d’améliorer nos capacités.

Le doute est tout à la fois la rampe de lancement de la pensée 
créative et le ressort de la pensée obsessionnelle. Dans le premier 
cas, le doute est maîtrisé et orienté, aboutissant à la découverte 
de nouveaux domaines de pensée ; dans le second, le doute est 
combattu et réprimé, se transformant ainsi en bourreau qui per‑
sécute la pensée.

4. M édecin spécialisé dans l’étude et le traitement des maladies mentales.
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Ce sont donc les modalités selon lesquelles nous abordons 
doutes et questions et en recherchons les réponses qui font toute 
la différence. Pensons ainsi au paradoxe de l’âne de Buridan qui 
voit l’animal mourir de faim et de soif entre son picotin d’avoine 
et un seau d’eau, faute de choisir par quoi commencer. Cette inca‑
pacité à choisir constitue de nos jours encore une modalité dou‑
loureuse d’une pensée dominée par le doute. D’autant que, dans 
le monde moderne, les possibilités de choix sont beaucoup plus 
nombreuses, et ce n’est pas là une différence négligeable. Que l’on 
pense, comme nous le suggère le psychologue Barry Schwartz, à 
tout ce qu’implique l’achat d’un jeans. Souhaitons-nous qu’il soit 
confortable, classique, vintage, serré ? Face à un si grand nombre 
de possibilités, le choix devient laborieux et plus ardu. Dans ce 
cas, le paradoxe est représenté par le fait que l’augmentation des 
possibilités de choix accroît la difficulté à choisir. Autre exemple : 
l’indécision concernant le partenaire le plus approprié lorsqu’on 
en a deux à disposition mais que, en réalité, ils sont mutuelle‑
ment complémentaires : le choix devient alors impossible. Dans 
le domaine scientifique, la difficulté naît lorsqu’il faut trancher 
parmi des théories différentes, mais toutes valides, pour expliquer 
un phénomène. Une variante, l’hyper-rationalisation du raisonne‑
ment empêche d’agir en temps voulu. En effet, l’analyse excessi‑
vement minutieuse des détails se transforme en un piège. Il s’agit 
là d’une perversion du raisonnement, basée sur le présupposé 
selon lequel, avant d’agir, il est nécessaire de déterminer ration‑
nellement la décision la plus « juste ». Que l’on imagine ce qui se 
passe quand ce processus est appliqué dans des cas où par prin‑
cipe il est impossible d’obtenir des connaissances exactes et adap‑
tées. Ou bien quand, en partant d’interrogations mal posées, on 
prétend parvenir à des réponses justes. Nous ne devrions jamais 
oublier cet avertissement de Kant : « Avant d’évaluer l’exactitude 
d’une réponse, il faut estimer la justesse de la question. »

Aux doutes sur ce que nous devons faire, s’ajoutent ceux liés à 
ce que nous avons déjà fait, comme lorsque nous pensons qu’« il 
aurait mieux valu faire comme ceci ou comme cela » ou ce qui se 
serait passé « si j’avais agi différemment… ». Ici, la torture de la 
pensée est plus que jamais sans issue car focalisée sur un passé 
qu’il est désormais impossible de corriger.
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Ce bref passage en revue des types de raisonnements dysfonc‑
tionnels basés sur le doute n’est qu’un avant-goût de ce que nous 
nous efforcerons de développer au cours des pages suivantes, à 
savoir comment notre raisonnement rationnel peut cesser d’être 
un mode de gestion sain et fonctionnel pour se transformer en 
un piège mental qui nous tourmente sans trêve, dans une dyna‑
mique perverse entre questions et réponses sans issue, au fil d’une 
sorte de voyage symbolique qui partirait des interrogations de la 
raison pour parvenir jusqu’au doute pathologique.

Néanmoins, si on analyse les modalités du « je pense, donc je 
souffre » du point de vue pragmatique de la résolution de pro‑
blème stratégique, il est possible d’identifier les leviers à mettre 
en œuvre pour que notre façon de raisonner, de penser et de réflé‑
chir redevienne un instrument efficace et non un piège mental. 
Nous allons donc exposer les stratégies capables tout à la fois de 
modifier des auto-illusionnements dysfonctionnels pour les rendre 
fonctionnels et d’orienter les éléments constitutifs du problème 
pour en faire les clés de la solution. De fait, s’il y a un problème, 
cela signifie qu’il y a aussi une solution.
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